Matapos ang isang 49 na araw na pag-anod sa Karagatang Pasipiko, sinabi ng mga payat na sundalong Sobyet sa mga Amerikanong marino: kailangan lang natin ng gasolina at pagkain, at tayo mismo ang maglalangoy sa bahay.
Barge T-36
"Ang mga bayani ay hindi ipinanganak, sila ay naging bayani" - ang kaalamang ito ay ganap na umaangkop sa kwento ng apat na taga-Soviet na yumanig sa mundo noong tagsibol ng 1960.
Ang mga batang lalaki ay hindi sabik sa katanyagan at katanyagan, hindi nila pinangarap ang mga pagsasamantala, isang beses lamang inilagay ang mga ito sa buhay bago ang isang pagpipilian: upang maging bayani o mamatay.
Enero 1960, ang Iturup Island, isa sa mismong mga isla ng South Kuril ridge na pinapangarap ng mga kapitbahay ng Hapon hanggang ngayon.
Dahil sa mabatong mababaw na tubig, ang paghahatid ng mga kalakal sa isla ng mga barko ay lubhang mahirap, at samakatuwid ang pag-andar ng isang punto ng paglipat, isang "lumulutang pantalan" malapit sa isla ay isinagawa ng T-36 na self-propelled tank landing barge.
Sa likod ng mabibigat na pariralang "tank landing barge" ay nakatago ng isang maliit na bangka na may isang pag-aalis ng isang daang tonelada, ang haba nito sa waterline ay 17 metro, lapad - tatlo at kalahating metro, draft - higit sa isang metro. Ang maximum na bilis ng barge ay 9 knots, at ang T-36 ay hindi maaaring lumayo mula sa baybayin nang hindi nanganganib ng higit sa 300 metro.
Gayunpaman, para sa mga pagpapaandar na isinagawa ng barge sa Iturup, ito ay lubos na angkop. Maliban kung, syempre, walang bagyo sa dagat.
Barge T-36.
Nawawala
At noong Enero 17, 1960, ang mga elemento ay pinatugtog nang masigasig. Bandang alas-9 ng umaga, ang hangin, na umaabot sa 60 metro bawat segundo, ay pinunit ang barge mula sa pagkagulong nito at sinimulang dalhin ito sa bukas na dagat.
Ang mga nanatili sa baybayin ay mapapanood lamang ang desperadong pakikibaka na isinagawa sa galit na dagat ng mga taong nakasakay sa barge. Di nagtagal nawala ang T-36 mula sa paningin …
Nang mamatay ang bagyo, nagsimula ang paghahanap. Ang ilang mga bagay mula sa barge ay natagpuan sa baybayin, at ang utos ng militar ay napagpasyahan na ang barge, kasama ang mga tao na naroon, ay namatay.
Mayroong apat na sundalo na nakasakay sa T-36 sa oras ng pagkawala nito: isang 21-taong gulang junior sarhento na si Askhat Ziganshin, 21 taong gulang Pribadong Anatoly Kryuchkovsky, 20 taong gulang Pribadong Philip Poplavsky at isa pang pribado, 20 taong gulang Ivan Fedotov.
Sinabihan ang mga kamag-anak ng mga sundalo na ang kanilang mga mahal sa buhay ay nawawala habang naka-duty. Ngunit ang mga apartment ay sinusubaybayan pa rin: paano kung ang isa sa mga nawawala ay hindi namatay, ngunit simpleng nag-iwan?
Ngunit karamihan sa mga kasamahan ng lalaki ay naniniwala na ang mga sundalo ay namatay sa kailaliman ng karagatan …
Nawala sa hangin
Ang apat, na nakasakay sa T-36, ay lumaban sa mga elemento ng sampung oras, hanggang sa humupa ang bagyo. Ang lahat ng mga kakaunting suplay ng gasolina ay nagpunta sa pakikibaka para mabuhay, ang 15-metro na alon ay masamang pinalo ng barge. Ngayon ay dinala na lamang siya ng mas malayo at patungo sa bukas na karagatan.
Si Sarhento Ziganshin at ang kanyang mga kasama ay hindi mga mandaragat - nagsilbi sila sa mga tropa ng engineering at konstruksyon, na tinatawag na "konstruksyon batalyon" sa slang.
Ipinadala sila sa isang barge upang ibaba ang isang cargo ship na malapit nang dumating. Ngunit ang bagyo ay nagpasya kung hindi man …
Ang sitwasyon kung saan natagpuan ng mga sundalo ang kanilang sarili na mukhang walang pag-asa. Ang barge ay wala nang gasolina, walang komunikasyon sa baybayin, mayroong isang tagas sa paghawak, hindi man sabihing ang katotohanan na ang T-36 ay hindi talaga angkop para sa naturang "paglalakbay".
Ang mga pagkain sa barge ay isang tinapay, dalawang lata ng nilagang, isang lata ng fat, at ilang kutsara ng cereal. Mayroong dalawa pang timba ng patatas, na nakakalat sa silid ng makina sa panahon ng bagyo, na binasa ito ng fuel oil. Ang isang tangke ng inuming tubig ay binaligtad din, na bahagyang nahalo sa tubig sa dagat. Mayroon ding isang potbelly stove sa barko, mga posporo at maraming mga pakete ng Belomor.
Mga bilanggo ng "laki ng pagkamatay"
Ang kapalaran ng mga ito ay sinasabing kinutya sila: nang humupa ang bagyo, natagpuan ni Askhat Ziganshin ang pahayagan na Krasnaya Zvezda sa wheelhouse, na nagsabing ang mga paglunsad ng misayl na pagsasanay ay magaganap sa lugar kung saan sila ay dinala, na may kaugnayan sa kung saan ang buong ang lugar ay idineklarang hindi ligtas para sa pag-navigate.
Nagwakas ang mga sundalo: walang maghanap sa kanila sa direksyong ito hanggang sa matapos ang paglunsad ng misayl. Kaya, kailangan mong i-hold hanggang matapos ang mga ito.
Ang sariwang tubig ay kinuha mula sa sistema ng paglamig ng engine - kalawangin ngunit magagamit. Kinolekta din ang tubig-ulan. Nagluto sila ng nilaga bilang pagkain - isang maliit na nilagang, isang pares ng patatas na amoy gasolina, isang maliit na cereal.
Sa ganoong pagdiyeta, kinakailangan hindi lamang upang mabuhay tayo, ngunit upang labanan din ang kaligtasan ng barge: upang i-chop ang yelo mula sa mga gilid upang maiwasan ang pagkabaligtad nito, upang maipalabas ang tubig na nakolekta sa hawakan
Natulog sila sa isang malawak na kama, na sila mismo ang nagtayo - ang pagtakip sa isa't isa, inalagaan ang init.
Hindi alam ng mga sundalo na ang agos na nagdala sa kanila ng mas malayo at mas malayo sa bahay ay tinawag na "kasalukuyang kamatayan." Karaniwan nilang sinubukan na huwag mag-isip tungkol sa pinakamasamang kalagayan, sapagkat ang gayong mga saloobin ay madaling humantong sa kawalan ng pag-asa.
Isang higop ng tubig at isang piraso ng boot
Araw-araw, linggo bawat linggo … Ang pagkain at tubig ay nagiging maliit. Minsan naalala ni Sarhento Ziganshin ang kwento ng isang guro sa paaralan tungkol sa mga mandaragat na nasa pagkabalisa at nagdusa ng gutom. Ang mga marinero ay pinakuluan at kumain ng mga bagay na katad. Ang sinturon ng sarhento ay katad.
Una, nagluto sila, gumuho sa mga pansit, isang sinturon, pagkatapos isang strap mula sa isang sirang at hindi gumaganang radyo, pagkatapos ay nagsimula silang kumain ng bota, pinunit at kinain ang balat mula sa isang akurdyon na nakasakay …
Sa tubig, ang mga bagay ay talagang masama. Bilang karagdagan sa nilagang, lahat ay nahigop nito. Minsan sa bawat dalawang araw.
Ang huling patatas ay pinakuluan at kinain noong Pebrero 23, ang Araw ng Soviet Army. Sa oras na iyon, idinagdag ang mga guni-guni ng pandinig sa mga paghihirap ng pagkagutom at pagkauhaw. Nagsimulang maghirap si Ivan Fedotov mula sa takot. Sinuportahan siya ng kanyang mga kasama sa abot ng makakaya, tiniyak sa kanya.
Para sa buong oras ng naaanod sa quartet, wala ni isang alitan, walang isang tunggalian ang naganap. Kahit na halos wala nang lakas ang natitira, walang sinumang nagtangkang kumuha ng pagkain o tubig mula sa isang kasama upang mabuhay nang mag-isa. Sumang-ayon lamang sila: ang huling makakaligtas, bago mamatay, ay mag-iiwan ng isang talaan sa barge tungkol sa kung paano namatay ang T-36 crew …
Salamat, tayo mismo
Noong Marso 2, una nilang nakita ang isang barkong dumadaan sa di kalayuan, ngunit, tila, sila mismo ay hindi naniniwala na hindi ito isang salamangkero sa harap nila. Noong Marso 6, isang bagong barko ang lumitaw sa abot-tanaw, ngunit ang mga desperadong signal para sa tulong na ibinigay ng mga sundalo ay hindi napansin dito.
Noong Marso 7, 1960, isang pangkat ng hangin mula sa sasakyang panghimpapawid ng Amerikano na Kearsarge ang natuklasan ang isang T-36 na barge na halos isang libong milya hilagang-kanluran ng Midway Island. Ang semi-lubog na barge, na hindi dapat lumipat ng higit sa 300 metro mula sa baybayin, ay naglakbay ng higit sa isang libong milya sa buong Karagatang Pasipiko, na sumasaklaw sa kalahating distansya mula sa Kuriles patungong Hawaii.
Ang mga sundalo na si Philip Poplavsky (kaliwa) at Askhat Ziganshin (gitna) ay nakikipag-usap sa isang Amerikanong marino (kanan) sa Kirsarge sasakyang panghimpapawid, na nagdala sa kanila sa board matapos ang isang mahabang pag-anod sa isang barge.
Sa mga unang minuto, hindi nauunawaan ng mga Amerikano: ano, sa katunayan, ang isang himala sa harap nila at anong uri ng mga tao ang naglalayag dito?
Ngunit ang mga marino mula sa carrier ng sasakyang panghimpapawid ay nakaranas ng isang mas matinding pagkabigla nang si Sergeant Ziganshin, na inihatid mula sa barge sa pamamagitan ng helikopter, ay nagsabi: ang lahat ay mabuti sa atin, kailangan namin ng gasolina at pagkain, at tayo mismo ay lumangoy pauwi.
Sa katunayan, syempre, ang mga sundalo ay hindi na maaaring maglayag kahit saan. Tulad ng sinabi ng mga doktor kalaunan, ang apat ay may napakakaunting mabuhay: ang pagkamatay dahil sa pagkapagod ay maaaring mangyari sa mga susunod na oras. At sa T-36 sa oras na iyon ay mayroon lamang isang boot at tatlong mga tugma.
Ang mga Amerikanong doktor ay namangha hindi lamang sa katatagan ng mga sundalong Sobyet, kundi pati na rin sa kanilang kamangha-manghang disiplina sa sarili: nang magsimulang mag-alok sa kanila ang mga tauhan ng sasakyang panghimpapawid, medyo kumain sila ng kaunti at huminto. Kung kumain sila ng higit pa, sila ay agad na namatay, tulad ng maraming nakaligtas sa isang mahabang taggutom na namatay.
Bayani o traydor?
Sakay ng sasakyang panghimpapawid, nang malinaw na nai-save sila, sa wakas ay iniwan ng mga puwersa ang mga sundalo - Humingi si Ziganshin ng labaha, ngunit nahimatay malapit sa hugasan ng labahan. Ang mga marino ng Kirsardzha ay dapat na ahit sa kanya at sa kanyang mga kasama.
Nang matulog ang mga sundalo, nagsimula silang pahirapan ng takot sa isang ganap na naiibang uri - nagkaroon ng malamig na giyera sa bakuran, at hindi sila tinulungan ng isang tao, ngunit ng isang "maaaring kaaway." Bilang karagdagan, isang barge ng Soviet ang nahulog sa kamay ng mga Amerikano.
Ang mga sundalong Sobyet na sina Askhat Ziganshin, Philip Poplavsky, Anatoly Kryuchkovsky at Ivan Fedotov, na naaanod sa isang barko mula Enero 17 hanggang Marso 7, 1960, ay nakuhanan ng litrato habang may isang pamamasyal sa lungsod ng San Francisco.
Siya nga pala, ang kapitan ng Kirsardzha ay hindi maintindihan kung bakit masigasig na hiniling ng mga sundalo na i-load niya ang kalawangang labangan na ito sa sasakyang panghimpapawid. Upang mapayapa sila, sinabi niya sa kanila na may ibang barko ang maghihila ng barge sa port.
Sa katunayan, ang mga Amerikano ay lumubog sa T-36 - hindi dahil sa isang pagnanais na saktan ang USSR, ngunit dahil ang kalahating nakalubog na barge ay nagbigay ng isang banta sa pagpapadala.
Sa kredito ng militar ng Amerika, na may kaugnayan sa mga sundalong Sobyet, kumilos sila ng napakatay. Walang sinuman ang pinahirapan sila ng mga katanungan at interogasyon, bukod dito, ang mga guwardya ay inilagay sa mga kabin na kanilang tinitirhan - upang ang mga mausisa ay hindi sila abalahin.
Ngunit ang mga sundalo ay nag-aalala tungkol sa kung ano ang kanilang sasabihin sa Moscow. At ang Moscow, na nakatanggap ng balita mula sa Estados Unidos, ay tahimik sandali. At ito ay naiintindihan: sa Unyong Sobyet naghihintay sila upang makita kung ang nailigtas ay humihiling ng pampulitika na pagpapakupkop sa Amerika, upang hindi sila makagulo sa kanilang mga pahayag.
Nang maging malinaw na ang militar ay hindi "pipiliin ang kalayaan," ang gawa ng quartet ng Ziganshin ay pinag-usapan sa telebisyon, sa radyo at sa mga pahayagan, at ang pinuno ng Soviet na si Nikita Khrushchev mismo ang nagpadala sa kanila ng isang maligayang telegram.
Paano ang lasa ng bota?
Ang unang press conference ng mga bayani ay naganap sa carrier ng sasakyang panghimpapawid, kung saan halos limampung mamamahayag ang naihatid ng mga helikopter. Kailangang tapusin ito nang maaga: Ang ilong ni Askhat Ziganshin ay nagsimulang dumugo.
Nang maglaon, nagbigay ang mga tao ng maraming mga press conference, at halos saanman nagtanong sila ng parehong tanong:
- Paano ang lasa ng bota?
"Ang balat ay napaka mapait at may isang hindi kasiya-siya na amoy. Talaga bang nakatikim noon? Isa lang ang nais ko: linlangin ang tiyan. Ngunit hindi mo lang makakain ang balat: masyadong matigas. Kaya't pinutol namin ito ng maliit na piraso at sinunog ito. Nang masunog ang tarpaulin, naging katulad ito ng uling at naging malambot. Pinahid namin ang "napakasarap na pagkain" na ito sa grasa upang mas madaling lunukin. Marami sa mga "sandwich" na ito ang bumubuo sa aming pang-araw-araw na rasyon, "naalaala ni Anatoly Kryuchkovsky kalaunan.
Sa bahay, ang mga mag-aaral ay nagtanong ng parehong tanong. "Subukan mo mismo," sabay biro ni Philip Poplavsky. Ilan ang bota na hinulma ng mga pang-eksperimentong lalaki pagkatapos nito noong 1960s?
Sa oras na dumating ang carrier ng sasakyang panghimpapawid sa San Francisco, ang mga bayani ng natatanging paglalayag, na, ayon sa opisyal na bersyon, na tumagal ng 49 araw, ay lumakas nang kaunti. Masiglang bati sa kanila ng Amerika - inabot sa kanila ng alkalde ng San Francisco ang "gintong susi" sa lungsod.
Ang mga sundalong Sobyet ay naaanod sa isang barko mula Enero 17 hanggang Marso 7, 1960 (kaliwa hanggang kanan): Askhat Ziganshin, Philip Poplavsky, Anatoly Kryuchkovsky, Ivan Fedotov.
Iturup apat
Ang mga sundalo ay nagbihis ng pinakabagong paraan ng kanilang mga may-ari na mapagpatuloy, at ang mga Amerikano ay literal na umibig sa mga bayani ng Russia. Sa mga larawang kinunan sa oras na iyon, talagang maganda ang hitsura nila - ni ang Liverpool Apat.
Hinahangaan ng mga dalubhasa: ang mga batang Soviet na nasa isang kritikal na sitwasyon ay hindi nawala ang kanilang hitsura ng tao, hindi naging brutal, hindi pumasok sa mga hidwaan, hindi dumulas sa kanibalismo, tulad ng nangyari sa marami sa mga nahulog sa katulad na mga pangyayari.
At ang mga ordinaryong residente ng Estados Unidos, na tumitingin sa larawan, ay nagulat: kaaway ba sila? Mga magagandang tao, medyo nahihiya, na nagdaragdag lamang sa kanilang kagandahan. Sa pangkalahatan, para sa imahe ng USSR, apat na sundalo sa panahon ng kanilang pananatili sa Estados Unidos ang gumawa ng higit pa sa lahat ng mga diplomat.
Sa pamamagitan ng paraan, tungkol sa mga paghahambing sa "Liverpool apat" - Si Ziganshin at ang kanyang mga kasama ay hindi kumanta, ngunit iniwan nila ang kanilang marka sa kasaysayan ng musikang Ruso sa tulong ng isang komposisyon na tinatawag na "Ziganshin-boogie".
Ang mga domestic dudes, na ngayon ay pinupuri sa sinehan, ay lumikha ng isang kanta sa tono na "Rock Around the Clock", na nakatuon sa pag-anod ng T-36:
Tulad ng Karagatang Pasipiko
Ang barge na may dudes ay lumulubog.
Ang mga dudes ay hindi nasisiraan ng loob
Ang bato sa deck ay itinapon.
Ziganshin rock, Ziganshin boogie, Si Ziganshin ay isang lalaki mula sa Kaluga, Ziganshin-boogie, Ziganshin-rock, Kinain ni Ziganshin ang kanyang boot.
Poplavsky-rock, Poplavsky-boogie, Si Poplavsky ay kumain ng liham ng isang kaibigan, Habang si Poplavsky ay nag-ngipin, Kinain ni Ziganshin ang kanyang sandalyas.
Lumutang ang mga araw, lumulutang ang mga linggo
Ang barko ay nagdadala ng alon
Ang mga bota ay kinakain na sa sopas
At may isang akurdyon sa kalahati …
Siyempre, mas madaling magbuo ng mga naturang obra kaysa sa mabuhay sa mga ganitong kondisyon. Ngunit ang mga modernong direktor ay mas malapit sa mga dudes.
Ang kaluwalhatian ay dumating, ang kaluwalhatian ay …
Sa kanilang pagbabalik sa USSR, ang mga bayani ay tinanggap sa pinakamataas na antas - isang rally ay inayos para sa kanilang karangalan, ang mga sundalo ay personal na tinanggap nina Nikita Khrushchev at Defense Minister Rodion Malinovsky.
Lahat ng apat ay iginawad sa Order of the Red Star, isang pelikula ang ginawa tungkol sa kanilang paglalayag, maraming libro ang isinulat …
Ang kasikatan ng apat mula sa T-36 barge ay nagsimulang magwakas hanggang sa pagtatapos ng 1960s.
Kaagad pagkatapos bumalik sa kanilang tinubuang bayan, ang mga sundalo ay na-demobilize: Napansin ni Rodion Malinovsky na ang mga lalaki ay naglingkod sa kanilang buong oras.
Si Philip Poplavsky, Anatoly Kryuchkovsky at Askhat Ziganshin, sa rekomendasyon ng utos, ay pumasok sa Leningrad Naval Secondary Technical School, na nagtapos sila noong 1964.
Si Ivan Fedotov, isang tao mula sa pampang ng Amur, ay umuwi at nagtrabaho bilang isang boat boatman sa buong buhay niya. Namatay siya noong 2000.
Si Philip Poplavsky, na tumira malapit sa Leningrad, pagkatapos magtapos sa kolehiyo, nagtatrabaho sa malalaking daluyan ng dagat, ay nagpunta sa ibang bansa. Namatay siya noong 2001.
Si Anatoly Kryuchkovsky ay nakatira sa Kiev, sa loob ng maraming taon ay nagtrabaho siya bilang isang representante na punong mekaniko sa halaman ng Kiev na "Leninskaya Kuznitsa".
Si Askhat Ziganshin, matapos magtapos sa kolehiyo, ay pumasok sa emergency squad sa lungsod ng Lomonosov malapit sa Leningrad bilang isang mekaniko, kasal at pinalaki ang dalawang magagandang anak na babae. Nagretiro na, tumira siya sa St.
Hindi sila sabik sa kaluwalhatian at hindi nag-alala nang ang kaluwalhatian, na hinawakan sila sa loob ng maraming taon, ay nawala, na para bang wala ito kailanman.
Ngunit mananatili silang bayani magpakailanman.
P. S. Ayon sa opisyal na bersyon, tulad ng nabanggit na, ang T-36 naaanod ay tumagal ng 49 araw. Gayunpaman, ang pagkakasundo ng mga petsa ay nagbibigay ng ibang resulta - 51 araw. Mayroong maraming mga paliwanag para sa insidente. Ayon sa pinakatanyag, ang pinuno ng Soviet na si Nikita Khrushchev ang unang nagsalita tungkol sa "49 araw". Walang nangahas na pagtatalo sa data na opisyal na inihayag niya.
