At nangyari na noong 1956 sa USSR, sa Kiev Film Studio, isang napakahusay na (kulay) war film na "Nawawala sa Trace" ang kinunan, na inilabas noong 1957.
Pinagbibidahan ng pelikula ang sikat noon na mga artista sa pelikula na sina Isaac Shmaruk, Mikhail Kuznetsov, Sofya Giatsintova at iba pa. Sinabi nito kung paano sa isa sa mga laban ang isang nasugatang opisyal ng Soviet, na itinuring niyang nawawala, ay talagang nakaligtas. Gamit ang mga dokumento ng isang namamatay na doktor ng Czech (mabuti, ganito kaswerte ang isang tao) na naglingkod sa hukbo ng Aleman, napunta siya sa isang ospital sa Aleman. Pagkatapos ay tumatakbo siya mula doon patungo sa mga partisano ng Czech, at naging awtoridad na kumander nila. Sa pagtatapos ng pelikula, sumabog siya ng isang depot ng bala at namatay sa proseso. Ang kanyang mga kasama sa Czech at papalapit na tropa ng Red Army, kasama ang kanyang sariling kumander, ay iginagalang ang kanyang memorya, ngunit hindi nila alam kung sino siya. Kaya't ang bayani na ito ay mananatiling walang pangalan!
Malinaw na kalaunan ipinakita siya kapwa sa mga sinehan at sa TV nang higit sa isang beses, kaya nakita ko na siya nang mapagtanto ko kung ano ang nangyayari at gusto ko talaga na nag-shoot sila mula sa parabellum doon (katulad ko!), At pinapunta nila ang Ang ISU-122, at ang mga tanke ng IS-2, sa isang salita, mayroong mga kabayanihang gawa at kagamitan. Sa pangkalahatan, alam nila kung paano gumawa ng mga pelikula sa Ukraine sa oras na iyon, alam nila kung paano. Ngunit hindi nila gusto ang pelikulang ito sa bahay, kaya't nanood ko ito alinman sa sinehan o sa mga kapitbahay. Ang dahilan ay nasa tiyuhin kong si Konstantin Petrovich Taratynov, na nagpunta rin sa giyera at nawala nang walang bakas. Ang kanyang larawan, kasama ang mga larawan ng aking pangalawang tiyuhin na si Alexander, na namatay din sa giyera, at ang aking lolo, na kaugalian sa maraming mga pamilya, nakabitin sa mga frame sa dingding sa itaas ng dibdib ng mga drawer, kung saan nakatayo ang isang lumang Moser na orasan na may kapansin-pansin at isang grupo ng mga trinket. At sa isa sa kanyang drawer ay isang matandang maleta na gawa sa katad na may mga dokumento ng pamilya mula pa noong 1882.
Si Konstantin Taratynov ay ang aking tiyuhin.
Iyon ay, ang aking pamilya ay nanirahan sa lungsod ng Penza sa kalye. Proletarskaya 29 sa napakatagal na panahon. Ang pamilya ay mayroong maraming mga anak, at ito ay anak lamang ng aking lolo, si Konstantin Petrovich Taratynov, na panganay, at ang aking ina na si Margarita Petrovna ang pinakabata. Noong una ay sinabi lang nila sa akin ang tungkol dito, pagkatapos ay sinabi nila sa akin na namatay siya sa giyera, at nang tumanda ako at, mula sa sinehan, nagsimulang muling ibalik ang pelikulang ito, sinabi nila ang sumusunod na kuwento …
Tulad ng maraming kabataan sa mga taong iyon, matapos makumpleto ang pitong taong panahon, nagpasya si Tiyo Kostya na magtrabaho. Itinigil niya ang pagpipilian sa riles ng tren, sapagkat nagsimula lamang ang aking lolo sa kanyang karera sa pagtatrabaho doon, at ang aking apohan ay isang master ng mga tindahan ng pagkukumpuni ng lokomotiko at samakatuwid isang respetadong tao. Matapos makapasa sa pagsusulit, nagsimula siyang magtrabaho sa istasyon ng Penza-1 sa isang post-baggage car. Gusto niyang maglakbay sa buong bansa, at pagkatapos ng pagbisita sa Ural Mountains sa kauna-unahang pagkakataon, sinabi niya nang marami sa mga mas bata na miyembro ng pamilya ang tungkol sa kanyang mga impression pagkatapos umuwi. Ayon sa aking ina, ang kanyang kapatid ay napaka-usisa, basahin ang maraming mga magasin, lalo siyang interesado sa lahat ng nauugnay sa sandata. Nais kong malaman kung paano tumugtog ng gitara, binili ko ito at isang tutorial. Ngunit ang kanyang totoong hilig ay ang paglipad. Gayundin, sa pangkalahatan, isang pagkilala sa oras, ang langit sa oras na iyon ay nakakaakit ng napakarami at napakaraming nais na maging katulad ni Chkalov. Nag-enrol siya sa Penza flying club, natutong lumipad, at nagsimulang lumipad ang mga glider at pagsasanay na sasakyang panghimpapawid.
Noong Hunyo 20, 1941, dalawang araw bago magsimula ang giyera, siya ay tinawag sa hukbo. At siya ay halos eksaktong 18 taong gulang. Siyempre, nais niyang makapunta sa aviation, ngunit hindi nakapasa sa medikal na pagsusuri para sa paningin, habang nakasuot siya ng baso. Walang nag-problema sa katawan, nakita ng mga kamag-anak ang kanilang minamahal na anak na lalaki, ang tren na may mga conscripts ay umalis nang alas-5 ng umaga. Ngunit hindi na nila nakita muli ang kanilang anak …
Ang Hunyo 22, 1941 ay isang araw na pahinga, isang piyesta opisyal para sa mga manggagawa sa riles. Ipinagdiwang siya ng buong pamilya Taratynov sa parke sa club na pinangalanan. F. E. Dzerzhinsky. Tumunog ang musika, lahat ay lumakad at tumawa. Biglang natahimik ang lahat, lahat ay sumugod sa exit, kung saan nakasabit sa isang poste ang isang boses ng loudspeaker. V. M. Molotov. Mula sa kanyang mga salita naging malinaw na 3:00 ng umaga ay sinalakay ng Nazi Germany ang USSR. Nagulat ang mga magulang, napagtanto nila na dinadala nila ang kanilang anak sa giyera. Sa unang liham, na nagmula sa Kostya, sinabi niya na ang tren ay patungo sa Kanluran, kung saan sa oras na iyon ay mayroon nang mabangis na laban. Sa kabuuan, dumating ang apat na titik, ang huli mula sa Novgorod Volynsky, kung saan dumating ang kanyang tren sa pangatlong pagkakataon. Pagkatapos nito, isang abiso ang dinala sa bahay na si K. P Taratynov, isang sundalo ng Red Army. nawala … Noong 1942, nakita ng kanyang ina, ang aking lola, sa pahayagan ang isang litrato na kuha sa isang Belarusian partisan detachment. Ang isa sa mga mandirigma ay kamukha ng kanyang anak. Sumulat siya ng isang liham sa may-akda ng artikulo, ngunit tumugon siya na hindi niya naalala ang lahat ng mga pangalan ng mga partisano na kinunan niya ng larawan at pinayuhan siyang makipag-ugnay sa partidong detatsment, at sinabi kung paano siya mahahanap. Ngunit … nang makipag-ugnay sa ipinahiwatig na address, nalaman ng lolo at lola na ang buong detatsment ay nawasak. Matagal nang sinusubukan ng mga kamag-anak na hanapin ang nawawalang anak na lalaki. Nagtanong sila sa rehistrasyon ng militar at mga tanggapan sa pagpapatala, ngunit dumating ang mga sagot: "Hindi ito lilitaw sa mga listahan ng mga napatay at nasugatan." Kaya't ang buhay ng isang batang lalaki ay natapos sa 18 …
Itinatago ko ang mga lumang dokumento at liham sa parehong maleta, at sa isang pagkakataon binasa ko sila sa pinaka maingat na paraan - kung tutuusin, ito ang totoong mga dokumento ng giyera, isang pinakamahalagang mapagkukunang makasaysayang. Kaya, palagi kong naisip na ang mga titik ng giyera ay bumuo ng isang tatsulok, at sa lahat ng mga pelikula tungkol sa giyera ipinakita ito sa ganoong paraan. Ngunit ang mga liham ni Tiyo Kostya ay pawang nakapaloob sa mga sobre, kahit na napakaliit. At ang isang sobre ay kahit may selyo. Ano yun Ang peacetime inertia, kapag may mga sobre pa, at kapag nawala sila, lumipat ang mga tao sa mga triangles? Isang maliit na bagay, syempre, ngunit mula sa mga walang kabuluhan na ang buhay ay binubuo, ang kasaysayan ay ginawa.
Narito ang unang pinakamaikling sulat. "Nagmamaneho ako kasama ang linya ng Penza-Kharkov. Nagsusulat ako mula sa istasyon ng Povorino. Ngayon namamahagi na sila ng herring at tinapay. Napakabilis ng takbo ng tren. Mahirap sumulat, puno ng mga tao. " Iyon ay, halata na ang tren car ay masikip. Iyon ay, ang mga bagong rekrut na mga lalaki, na hindi man lamang hawak ang mga rifle sa kanilang mga kamay, agad na dinala sa harap. Mas magiging lohikal na ipadala sila sa Samara, sanayin sila doon, at pagkatapos ay ipadala sila upang labanan. Ngunit … pagkatapos ay ganoon!
Liham Blg. 2. Sa pangalawang liham ipinaalam niya na siya ay nasa Kharkov, ngunit, syempre, hindi niya alam kung saan sila dadalhin sa susunod.
Ang sulat # 3 na may petsang Hunyo 26 ay nakasaad na si Kotya ay nasa bayan ng Korosten, sa Kanlurang Ukraine. Kinakailangan na magsulat sa magkasya at magsisimula, dahil sa pangalawang pagkakataon na dumaan ang mga bombang Aleman sa istasyon at bomba ang lungsod. Dumating ang 13 na mga eroplano. Dinala sila dito mula sa Kharkov sa napakahabang panahon. Dinala sila sa Lviv, ngunit ang yunit kung saan sila ipinadala ay nagpunta sa labanan at kung saan sila dadalhin sa susunod, walang nakakaalam. "Naghihintay kami para sa paglipat," isinulat niya sa pagtatapos ng liham.
Ang huling liham Blg. 4 ng Hunyo 27 ay naging ang pinaka-detalyado, tila may pagkakataon siyang magsulat. At ngayon sinasabi nito na ang kanilang echelon ay nakarating na ulit sa Novgorod Volynsky, na binomba ito, at sa harap ng kanyang mga mata, binaril ng aming mga kontra-sasakyang panghimpapawid na baril ang 5 sasakyang panghimpapawid ng Aleman (at sinabi nila na mayroon kaming hindi mabisang depensa sa hangin!), Isa nahulog sa labas ng lungsod, at isa pa ang tinamaan at naupo sa tabi ng istasyon na hindi kalayuan sa kanilang echelon sa bukid. "Inilabas nila ang eroplano na ito - at narito ang pinaka-kagiliw-giliw, hindi maintindihan at kahit hindi kapani-paniwalang nagsisimula - isang lasing na piloto sa loob ng 16 na taon, isang batang babae sa loob ng 17 taon, ang natitirang mga matatanda - sumulat siya, - (navigator, radio operator at iba pa) ".
I-scan mula sa sulat.
At pagkatapos: "Maraming mga tiktik at saboteur ang nakakulong sa mga istasyon." "Narito ang isang echelon ng militar ay dinala lahat ng binagsak ng apoy ng machine-gun. Napakakaunting mga tao na naiwan na buhay, kahit na ako mismo ay hindi ko nakita. " “Tinatapos ko na, kasiang mga bagay na kagiliw-giliw na pinapanood ay nagsimulang muling lumipad."
Ito ang naranasan ng aking tiyuhin ng hindi pangkaraniwang karanasan sa militar! At - paano napunta ang mga kakatwang personalidad na ito sa eroplano ng militar ng German Air Force at ano ang ginawa nila doon? Pagkatapos ng lahat, alinman sa isang labing pitong taong gulang na batang babae, o isang labing anim na taong gulang na lalaki sa Aleman na paglipad ay maaaring maghatid sa pamamagitan ng kahulugan (o maaari silang maglingkod?), Ngunit, gayunpaman, sa ilang kadahilanan ay napunta sila rito at … agad na binihag! Paano niya nalaman ang kanilang edad, na ang lalaki ay lasing, kung iulat niya ito bilang isang hindi matatawaran na katotohanan? Malamang na ang kanilang mga dokumento ay nasuri, at ang bawat isa sa tren kung saan naglalakbay si Kotya ay nagsimulang pag-usapan ito … At hindi na siya nagbibigay ng higit pang mga detalye, iyon ay, malinaw sa kanya ang lahat. Isang pagkadiyos para sa mga gumagawa ng pelikula, at saan? Sa aking archive sa bahay!
Isang liham mula sa kumander ng militar mula sa pahayagan at isang litrato kung saan ang isang lalaki na halos kapareho kay Kotyu na may isang pistol at may suot na cap.
Sa gayon, at pagkatapos ay hinanap nila siya ng mahabang panahon at paulit-ulit, ngunit hindi nila siya natagpuan. Marahil ay wala siyang oras upang magbago sa mga uniporme ng hukbo (kailan at saan doon magbabago, kung ang parehong "mga bagay" ay binomba din ang kanyang echelon?) At sa gayon, nagsusuot ng takip at nakarating sa mga partista. At malamang, sa isang nakapalibot na yunit, pinangalanan ang kagandahan alang-alang sa isang partisan detatsment na pinangalanang pagkatapos ng Kotovsky, kung saan siya nakipaglaban hanggang sa siya ay namatay kasama ng iba pa!
Hindi lilitaw kahit saan.
