Ang pagsabog ng giyera ay hindi maipakita sa panitikang Ruso at, higit sa lahat, sa tula. Marahil ang pinakatanyag na mga linya na nauugnay sa pagsisimula ng Unang Digmaang Pandaigdig ay nabibilang kay Anna Akhmatova: "At kasama ang maalamat na pilapil. Hindi ito isang kalendaryo na papalapit, ang Kasalukuyang ikadalawampu siglo … ". Mayroong isang pakiramdam ng pagkabalisa, at isang pagbabalik tanaw mula sa isang makasaysayang distansya, mula sa ibang panahon, pagkatapos ng isa pang giyera.
Ang giyera ay isang malaking kaganapan sa kasaysayan ng anumang bansa, at hindi nakakagulat na ang pag-unawa ng masining sa mga kabayanihang gawa ng labanan ay naging pundasyon ng kultura ng mundo. Pagkatapos ng lahat, nagsisimula ang lahat sa isang mahabang tula … Sapatin itong gunitain si Homer o "The Song of Roland"; kung pupunta tayo sa Silangan, mahahanap natin doon ang mga katulad na halimbawa.
Ang kabayanihan ng militar ay pumuputok sa kasaysayan ng panitikan ng Russia na may maliwanag na pag-flash. Una - "The Lay of Igor's Regiment" at "Zadonshchina", mga epiko, at mula sa panahon ni Peter the Great - mga odes, tula. Kung gaano taos-puso, sa isang buong tinig, niluwalhati nina Derzhavin at Petrov ang mga tagumpay sa mga panahon ni Catherine! Ang isang buong antolohiya ay binubuo ng mga tula na nakatuon sa mga giyera ng Napoleon at, higit sa lahat, ang kampanya noong 1812. Kabilang sa mga may-akda ng panahong iyon ay kapwa mga kalahok sa mga laban at kanilang mga nakababatang kasabay - ang henerasyong Pushkin.
Maraming mga kahanga-hangang halimbawa ng kabayanihan ang naiwan ng Digmaang Crimean. Si Tyutchev, isang matatag at maalalahanin na makabayan, ay naging mang-aawit ng trahedyang iyon.
Ngunit narito ang pagluwalhati ng mga bayani ng Sevastopol ay pinagsama sa mga malungkot na pagmuni-muni: sa kauna-unahang pagkakataon, ang emperyo ni Peter the Great ay nagdusa ng isang masakit na pagkatalo. Ngunit mula pa noong 1860s, humina ang diwa ng kabayanihan sa tula ng Russia. Bakit? Sa pagitan ng opisyal na ideolohiya at mga libangan ng isang edukasyong lipunan, mayroong isang lamat na naging isang bangin. Ang mga kinatawan ng mga bagong kalakaran sa panitikan ay hindi ang mga kahalili ng linya nina Derzhavin, Pushkin, o Tyutchev sa mga tuntunin ng kanilang pag-uugali sa mga tagumpay ng emperyo. Siyempre, may sapat na mga nagdududa sa dating panahon. Sapat na alalahanin si PA Vyazemsky, na sa kanyang kabataan ay patuloy na hinamon si Pushkin para sa "chauvinism." Ngunit ang parehong Vyazemsky noong 1812 ay sumugod upang ipagtanggol ang Fatherland! Pasimpleng inayawan niya ang makabayang parirala at ginusto na kalaban ng autokrasya noong kabataan niya. Nakakausisa na mula pa noong 1850s, ang may edad na si Prince Vyazemsky ay tumingin sa takot sa nihilism ng bagong panahon, at siya mismo ay lumipat sa mga konserbatibong posisyon, naging tagapag-alaga ng emperyo. Sa anumang kaso, ang mga kontra-imperyal na posisyon ng batang Vyazemsky sa panahon ng Nikolaev ay napansin bilang exotic. Ang tinig ng mga makabayan ay malakas na tunog - hindi mga careerista, ngunit matapat na mga anak ng Fatherland …
At ang mga makata ng "Panahong Pilak" ayon sa kanilang kalikasan ay malayo sa mga tradisyon ng statist na pagkamamamayan. Sa kanilang mga mundo, napuno ng "tatlong pangunahing elemento ng bagong sining: mystical na nilalaman, mga simbolo at ang pagpapalawak ng pagiging artistikong impression" (DS Merezhkovsky) walang lugar para sa "mababang" mga katotohanan ng pagkamakabayan.
Naimpluwensyahan ang pangkalahatang saloobin at sira-sira na salungatan sa tradisyunal na Orthodoxy. Ang mala-Franco na imahe ng mga "sinumpaang makata" ay pinilit din ako ng marami. Si Vladimir Solovyov, isang kinikilalang ideologo, halos isang propeta ng modernong panahon, ay nagsulat: "Para sa isang purong lyricist, ang buong kasaysayan ng sangkatauhan ay isang aksidente lamang, isang bilang ng mga anekdota, at isinasaalang-alang niya ang mga gawaing makabayan at sibiko bilang isang alien sa tula bilang walang kabuluhan ng pang-araw-araw na buhay. " Gaano kalayo ang layo mula sa kredito ni Lomonosov o ni Derzhavin!
Para sa mga makata ng popular na kalakaran at manunulat na bahagi ng bilog ng A. M. Gorky, ang mga giyera ng Emperyo ng Russia ay hindi rin ipinakita sa anyo ng isang heroic epic. Ang kanilang kredito ay pakikiramay sa mga magsasaka at proletariat, iyon ay, para sa mga taong tiniis ang mga paghihirap sa panahon ng digmaan. Marami sa kanila ang nakiramay sa mga rebolusyonaryong partido at ayaw makilala ang kanilang sarili sa bansa na isinasaalang-alang nila ang "gendarme ng Europa."
Para kay Gorky, ang Unang Digmaang Pandaigdig ay isang malubhang pagkabigo: naniniwala siya sa labis na pag-unlad, sa matagumpay na pagtahak ng kaliwanagan, ngunit lumabas na ang mga gobyerno at hukbo ay handa na para sa pagdanak ng dugo - tulad ng sa mga barbaric na edad. At kahit na sa isang walang uliran sukat!
"Ang sakuna, na hindi kailanman naranasan ng mundo, ay nagulat at sinisira ang buhay ng tiyak na mga tribo ng Europa, na ang espiritwal na enerhiya na pinaka-mabunga na nagpupunyagi at pinagsisikapang palayain ang indibidwal mula sa madilim na pamana ng hindi na ginagamit, inaapi ang isip at kalooban ng mga pantasya ng sinaunang Silangan - mula sa mistisong pamahiin, pesimismo at anarkismo na hindi maiwasang lumitaw sa batayan ng isang walang pag-asang pag-uugali sa buhay, "takot na takot ang isinulat ni Gorky. Ang giyera para sa interes ng bourgeoisie at aristokratikong ambisyon - ito ang nag-iisang paraan upang maunawaan ni Gorky ang Unang Digmaang Pandaigdig. At hindi natin dapat bale-walain ang opinyon na ito: mayroong isang patas na halaga ng katotohanan dito. Isang hindi maginhawa na katotohanan.
Si Merezhkovsky at Gorky ay dalawang poste ng panitikan ng panahong iyon. At kapwa hindi ipinangako ang hitsura ng mga halimbawa ng tradisyunal na kabayanihan. Ngunit ang mga unang araw ng giyera ay dramatikong nagbago ng kamalayan kahit na sa pinaka sopistikado at malayo sa "serbisyong pang-hari" ng bohemia ng kabisera. Maraming mga masters ng saloobin ang naging mga tagasusulat ng giyera kaagad - at sumugod sila sa bagyo na ito sa tawag ng kanilang kaluluwa. Si Valery Bryusov, isang makata na nag-aral ng kasaysayan, na matagal nang nanghula ng "darating na Hun", ay naging isang sulat para kay Russkiye Vomerosti. Sa mga tula ng unang taon ng giyera, nagsasalita minsan si Bryusov sa wika ng mga simbolo, pagkatapos (napaka-mahiyain!) Bumaling sa trench reality. Bilang isang simbolo, sinalubong niya ang giyera ng malakas na mga incantation:
Sa ilalim ng yapak ng mga hukbo, kulog ng mga baril, Isang buzzing flight sa ilalim ng Newports, Lahat ng pinag-uusapan natin, tulad ng isang himala, Pinangarap, baka bumangon.
Kaya naman! sa sobrang haba ng pag-stagnate namin
At nagpatuloy ang kapistahan ni Belshazar!
Hayaan, hayaan mula sa maalab na font
Ang mundo ay mababago!
Hayaan ang madugong mahulog
Ang nanginginig na istraktura ng mga siglo
Sa maling pag-iilaw ng kaluwalhatian
Ang mundo na darating ay magiging bago!
Hayaang gumuho ang mga lumang vault
Hayaang mahulog ang mga haligi nang may dagundong, -
Ang simula ng kapayapaan at kalayaan
Hayaan magkaroon ng isang kahila-hilakbot na taon ng pakikibaka!
Hindi inaasahang naging aktibong komentarista si Fedor Sologub ng mga kaganapan sa militar. Sa taludtod, magalang siyang nanawagan para sa parusahan ang Alemanya, pinoprotektahan ang mga Slavic na tao at ibinalik ang Constantinople sa Orthodox …
Inakusahan niya ang mga Aleman ng pagtataksil, ng paglabas ng giyera ("Sa nagsisimula, Diyos! Ang kanyang kamao ay nakasuot ng bakal, Ngunit babaliin niya ang kailaliman Sa aming hindi matitinag na palasyo"). Sa pamamahayag, ang Sologub ay naging isang pantas, walang estranghero sa mga pag-aalinlangan. Sinubukan kong maunawaan ang mahiwagang modernong giyera - isang giyera hindi lamang ng mga hukbo, kundi pati na rin ng mga teknolohiya, industriya, lihim na diskarte.
"Hindi ang mga hukbo ang nakikipaglaban, - ang mga armadong mamamayan ay nakilala, at magkakasamang sumusubok sa bawat isa. Habang sinusubukan ang kalaban, sabay-sabay nilang sinubukan ang kanilang sarili sa pamamagitan ng paghahambing. Nakakaranas ng mga tao at pagkakasunud-sunod, ang istraktura ng buhay at ang pampaganda ng kanilang mga sarili at iba pang mga character at gawi. Ang tanong kung sino sila ay nagtataas ng tanong kung sino tayo, "- sinabi ito tungkol sa First World War.
Kalahating daang siglo bago ang 1914, isang likas na damdaming pagkamakabayan … Ang pag-ibig para sa inang-bayan sa Russia ay isang bagay na mahirap, halos magiting. Siya ay kailangang mapagtagumpayan ng sobra sa ating buhay, na kung saan ay pa rin walang katotohanan at kahila-hilakbot."
Mahalaga na ang artikulo ng Sologub tungkol sa pagkamakabayan ay tinawag na "Sa mga ipis": "Ngunit ang mga ipis ay masarap sa pakiramdam, madali. Anumang mga masasamang espiritu at kasuklamsuklam ay madali sa atin, sa malawak na kalawakan ng ating mahal na bayan. Ganito ba ito magpapatuloy? Sa gayon, talunin natin ang Alemanya, dudurugin siya ng kataasan ng mga puwersa - mabuti, at pagkatapos ano? Mananatili ang Alemanya, kahit na natalo, isang bansa pa rin ng matapat na tao, masipag, wastong kaalaman at maayos na buhay, at lahat tayo ay makakasama ng mga ipis? Mas makabubuting alisin ang lahat ng mga ipis nang maaga, hindi nila tayo ginugulo. Ang isang napakahirap at responsableng oras ay magsisimula pagkatapos ng giyera. Mapanganib para sa atin na haplusin ang ating sarili sa pag-asang ito na ang huling giyera at na, samakatuwid, kung gayon posible na mamukadkad at pakainin ang mga ipis na mahal sa ating puso ng mga mumo mula sa aming masaganang mesa."
Ang pangangatuwiran, siyempre, ay malayo sa jingoistic at hindi prangka: nauugnay din ito sa kaguluhan ng ating panahon. At ang mga naturang artikulo ng Sologub ay na-publish sa "Exchange Vedomosti" na halos lingguhan.
Sa simula ng giyera, umaasa si Sologub ng isang mabilis at nakakumbinsi na tagumpay. Nakita niya muna ang hukbo ng Russia sa Berlin. Hindi lamang ang mga tula at artikulo, siya (sa iba pang mga sitwasyon - isang walang pag-aalinlangan na pag-aalinlangan) ay sumubok na tulungan ang hukbo ng Russia. Sa pamamagitan ng isang makabayang panayam na "Russia sa mga pangarap at inaasahan" naglakbay si Sologub sa buong emperyo at binisita din ang mga front-line area.
Si Nikolai Gumilyov, isang opisyal ng kabalyerya, ay isang tunay na sundalong nasa unahan sa Unang Digmaang Pandaigdig. Ang kanyang pinakatanyag na tula ng labanan ay isinulat sa mga unang linggo ng kanyang pananatili sa hukbo. Tinatawag itong "Nakakasakit".
Ang bansang maaaring paraiso
Naging isang lungga ng apoy
Darating tayo sa ika-apat na araw, Apat na araw kaming hindi kumakain.
Ngunit hindi mo kailangan ng makamundong pagkain
Sa kahila-hilakbot at maliwanag na oras na ito, Dahil ang salita ng Panginoon
Mas mabuti ang nutrisyon sa atin kaysa sa tinapay.
At madugong linggo
Nakasisilaw at magaan
Ang shrapnel ay napunit sa itaas ko
Ang mga ibon ay mas mabilis na inaalis ang mga blades.
Sigaw ko at ligaw ang boses ko
Ang tanso na ito ay tumatama sa tanso
Ako, ang nagdadala ng magagandang saloobin, Hindi ko kaya, hindi ako mamatay.
Oh, gaano kaputi ang mga pakpak ng tagumpay!
Galit na galit ang mga mata niya!
Oh, ang bait ng mga pag-uusap niya, Paglilinis ng Bagyo!
Tulad ng mga martilyo ng kulog
O tubig ng galit na dagat
Ginintuang puso ng Russia
Rhythmically beats sa dibdib ko.
At napakatamis na magbihis ng Tagumpay, Tulad ng isang batang babae sa perlas
Naglalakad sa mausok na daanan
Ang umaatras na kaaway.
Marahil, sa tulang ito mayroong higit pang isang pangarap ng tagumpay kaysa sa personal na karanasan, na lumipas ng kaunti pa. At naging mapait ito. Nakakausisa na kahit sa mga taong ito si Gumilyov ang makata ay interesado hindi lamang sa giyera. At ang ugat ng mga laban ay napanatili pangunahin sa tuluyan ng makata, sa "Mga Tala ng isang mangangabayo".
Sa isang salita, sa unang taon at kalahati ng giyera, nanaig ang damdaming makabayan - halos sa klasikal na diwa: "Orthodoxy! Autokrasya! Nasyonalidad!"
Naku, sa pangkalahatan ito ay naging isang panandaliang salpok - hanggang sa mga unang pagkabigo. Sa lalong madaling panahon, sa ilalim ng impluwensiya ng Aesthetic kritisismo at gulat na balita mula sa harap, kapansin-pansin na pinayuhan ng publiko ang "hurray-patriotic" na mga mood, at mga makata (ang pinaka kapansin-pansin na halimbawa dito ay maaaring isaalang-alang na Sergei Gorodetsky) ay nagsimulang manunuya sa mga "chauvinistic" na motibo - Halos tulad ni Yanov-Vityaz, na sumulat ng matulin na mga talata sa propaganda:
Ang mga baboy na Aleman ay nakulong
Masakit na nadapa sa isang kamao ng Russia, Napaungol sa sakit at galit, Ibinaon nila ang kanilang mga muzzles sa pataba …
Makikita natin dito ang mga nakakaunawang satirikal na darating sa madaling gamiting isang kapat ng isang siglo sa paglaon, sa panahon ng isang bagong giyera. Nakita ni Yanov-Vityaz ang mga kaganapan sa diwa ng Union of the Russian People - at ang kanyang mga tula sa unang taon ng giyera ay parehong tunog sa harap at sa likuran. Ngunit noong 1916, ang kanilang pagiging popular ay bumagsak nang husto.
Ngayon ay nagsulat lamang sila tungkol sa giyera sa isang trahedya, nakakainis o mapayapang ugat. Ang mga panaginip ng Constantinople ay muling pinaghihinalaang bilang isang anunismo. Siyempre, may mga pagbubukod, ngunit hindi sila nakatanggap ng pambansang (at karaniwang malawak na mambabasa) katanyagan.
Ang isang halimbawa sa tula ng guro ng Rybinsk na si Alexander Bode ay kapansin-pansin:
Bumangon ka, malaki ang bansa
Bumangon upang labanan hanggang sa kamatayan
Na may isang madilim na kapangyarihan ng Aleman, Gamit ang Teutonic Horde.
Tila, isinulat niya ang mga linyang ito noong 1916. Ngunit naging sila ay hindi inaangkin - upang mabuhay na muli sa tag-araw ng 1941, nang nai-edit sila ni Lebedev-Kumach. At sa Unang Digmaang Pandaigdig, hindi nahanap ng Russia ang "Holy War".
Ang batang Mayakovsky ay hindi maaaring lumayo mula sa giyera. Parehong sa tula at sa pamamahayag ng panahong iyon, nakikipagtalo siya bilang isang magkasalungat na maksimalista. Sa una, tulad nito:
"Hindi ko alam kung nagsimula ang mga Aleman ng giyera para sa nakawan o pagpatay? Marahil ay ang kaisipang ito lamang ang gumagabay sa kanila nang may malay. Ngunit ang bawat karahasan sa kasaysayan ay isang hakbang patungo sa pagiging perpekto, isang hakbang patungo sa isang perpektong estado. Sa aba niya na, pagkatapos ng giyera, ay hindi makakagawa ng anupaman kundi putulin ang laman ng tao. Upang wala naman ganoong mga tao, ngayon nais kong tumawag para sa ordinaryong "sibilyan" na kabayanihan. Bilang isang Ruso, ang bawat pagsisikap ng isang sundalo na wasakin ang isang piraso ng lupain ng kaaway ay sagrado sa akin, ngunit bilang isang tao ng sining, dapat kong isipin na marahil ang buong giyera ay naimbento lamang para sa isang tao na magsulat ng isang magandang tula."
Para sa lahat ng pagiging tigas ng istilo, ang posisyon ay halos tradisyonal: nagsimula ang isang digmaan, na nangangahulugang kailangan ng mga himno ng labanan, na nangangahulugang kailangan ng mga bayani sa panitikan. Katulad noong 1812!
Di-nagtagal, kinasuhan ni Mayakovsky ang kanyang mga nakatatandang kasamahan para sa tamad na tula tungkol sa giyera: "Ang lahat ng mga makatang sumusulat tungkol sa giyera ngayon ay iniisip na sapat na upang maging sa Lvov upang maging moderno. Sapat na upang ipakilala ang mga salitang "machine gun", "kanyon" sa mga kabisadong kabisera, at magbababa ka sa kasaysayan bilang bard ng ngayon!
Binago ang lahat ng mga tula na nai-publish kamakailan. Dito:
Muli, ang ating mga katutubo
Naging magkakapatid kami, at ngayon
Iyon ang ating karaniwang kalayaan
Tulad ng isang phoenix, pinapasiyahan nito ang paglipad nito.
Tumingin sa akin si Dawn ng mahabang panahon, Ang kanyang madugong sinag ay hindi namatay;
Ang aming Petersburg ay naging Petrograd
Sa isang oras na hindi malilimutan.
Pakuluan, kakila-kilabot na elemento, Sa giyera, maaaring pakuluan ang lahat ng lason, -
Kapag nagsasalita ang Russia, Pagkatapos ay nagsasalita ang mga kulog ng langit.
Sa palagay mo ito ba ay isang tula? Hindi. Apat na linya ni Bryusov, Balmont, Gorodetsky. Maaari kang pumili ng parehong mga linya, kapareho ng manibela, mula sa dalawampung makata. Nasaan ang tagalikha sa likod ng stencil? " Ganito natawa si Mayakovsky sa "mga lipas na form", na, ayon sa kanyang oras, ay hindi naaangkop pagdating sa mga kaganapan ng ikadalawampu siglo. Ang giyera ng mga makina, ang giyera ng milyun-milyon, tila, nangangailangan ng ilang walang uliran ritmo at wika!
Si Mayakovsky mismo ang nagsulat tungkol sa mga laban ng Unang Digmaang Pandaigdig mula sa iba`t ibang mga posisyon sa ideolohiya: mula sa estado, makabayan hanggang sa talunan. Ngunit sa tuwing naghahanap ako ng mga salita at ritmo na tumutugma sa trahedyang pagkasira ng ikasampung taon ng ikadalawampung siglo. Imposibleng magsulat tungkol sa isang bagong giyera alinman sa wika ni Derzhavin, o sa paraang "Poltava" ni Pushkin, o sa isang simbolong espiritu. Ang mga punit na linya ni Mayakovsky ay kinakabahan, maririnig, payak na tunog:
Ano ka
Nanay
Puti, puti, parang gawking sa kabaong.
Umalis ka na!
Tungkol ito sa kanya, tungkol sa napatay, telegram.
Oh, malapit, ipikit mo ang mata mo sa dyaryo!"
("Nanay at Gabi na Pinatay ng mga Aleman", 1914)
Nabigo siyang lumaban. Ngunit kahit na gustuhin ni Mayakovsky na "ihambing ang panulat sa bayonet." Di-nagtagal, ang giyera ay nabago sa kanyang tula sa isang mahigpit na satirical key - ito mismo ang katotohanan na hinihintay ng kanyang batang madla.
At ang mga kalaban ay nagalit sa kabastusan at radikalismo:
Sa iyo, nakatira sa likod ng isang kawalang-habas, isang kawalang-habas, pagkakaroon ng banyo at isang mainit na kubeta!
Nakakahiya sa mga ipinakita kay George
basahin mula sa mga haligi ng pahayagan?!
Narito ang pangunahing kontradiksyon ng giyera. Pagkatapos ng lahat, may mga ginoo na komportable kahit sa mga araw ng pagkatalo ng hukbo ng Russia, at marami ang napayaman sa giyera.
Nang maging malinaw ito, ang posisyon ng opisyal na pagkamakabayan ay inalog kahit na sa gitna ng mga tao, kahit na sa mga benta. Ito ay isang aralin para sa mga awtoridad at elites sa lahat ng oras.
Bago pa man ang giyera, lumipat si Alexander Blok sa kabayanihang makabayan ("Sa Patlang Kulikovo"). Hindi siya interesado sa pagsulat nang direkta tungkol sa mga machine gun at trenches. Hindi tulad ng Mayakovsky, nagsulat siya tungkol sa giyera sa isang malambing na tono:
Dumaan ang mga daang siglo, kumakaluskos ang giyera, Mayroong isang pag-aalsa, nasusunog ang mga nayon, At ikaw pa rin ang pareho, aking bansa, Sa may bahid ng luha at sinaunang kagandahan.
Gaano katagal ang lungkot ng ina?
Gaano katagal ang bilog ng saranggola?
Noong 1915, ang koleksyon ng Bloc na "Mga Tula tungkol sa Russia" ay nai-publish - lyric-epic stanzas ng iba't ibang mga taon. "Ang pinakamahusay sa lahat ng bagay na nilikha sa larangang ito mula pa noong panahon ni Tyutchev," sinabi ng kritiko na si Nikolsky tungkol sa librong ito, na kinukuha ang opinyon ng maraming mambabasa. At si Blok ay lilipat sa isang direktang pagtatanghal ng mga kaganapan pagkatapos ng taglagas ng 1917, kung kailan papasok ang kalye sa kanyang mga tula, at ang mga formula ay makakakuha ng aphoristic coinage. Inihanda siya ng Unang Digmaang Pandaigdig para sa isang turn.
Ang kasaysayan ng tula ay hindi isang aklat ng kasaysayan. At gayon pa man, nang walang mga patulang antolohiya at antolohiya, hindi kami makakakuha ng ideya ng panahon.
Ito ay sapat na upang dahon sa pamamagitan ng mga talata ng 1914-1917 ayon sa pagkakasunud-sunod upang mapansin kung paano nagbago ang kalagayan sa lipunan, sa hukbo; hindi lamang sa Russia, kundi pati na rin sa Europa.
Ang pakikipaglaban sa loob ng maraming taon ay naging hindi mabata - alinman para sa mga Ruso o para sa mga Aleman. At ang mga nakakasakit na damdamin ng unang taon ng giyera ay napalitan ng pagkalito o panunuya na panunuya, sentitensya o anti-giyera na sentido, mga motibo na kinakailangan o mga rebolusyonaryong himno. Ang bawat posisyon ay may kani-kanyang katotohanan.
Nagawa ba ng mga makata na tulungan ang hukbo at ang likuran, upang matulungan ang emperyo sa mga araw ng overstrain ng militar? Maaaring walang solong sagot. Ang isang hindi malinaw, agitated at heroic na oras ay makikita sa salamin ng panitikan.
