P-35M ground-based radio range finder transceiver cabin
Noong 1978, pagkatapos magtapos mula sa Tambov Militar Aviation Teknikal na Paaralan na may degree sa ground-based radar, ipinadala ako sa lugar ng pagsasanay ng VP Chkalov Air Force Research Institute. Ito ay isang klasikong "point" - isa sa marami sa system ng isang ruta sa pagsukat ng ruta, na itinayo upang isagawa ang mga sukat ng tilapon sa pagsubok ng mga bagong kagamitan sa aviation at mga sistema ng sandata. Ngayon halos lahat ng teritoryo na ito, na dating pinalayo ng Ministry of Defense, ay pag-aari ng soberang Kazakhstan.
Swerte ako. Natapos ako sa paglilingkod bilang isang senior technician sa isang low-altitude post, na natanggap sa aking pagtatapon ng isang maaasahang "matandang babae" - isang P-35M2 "Saturn-U" radar ng "Drenage" na klase na may buntot na numero V-50454U at isang bagong tatak na PRV-11A "Cone-A" radio altimeter "Top", at kasabay nito ang isang tauhan ng limang sundalo at sergeant. Sa pamamagitan ng paraan, halos hindi namin kailanman ginamit ang altimeter - ang bersyon ng pag-export sa tropikal na bersyon ay patuloy at seryoso na nasira, at hanggang sa natapos ang garantiya, ipinagbabawal ang mga kalalakihan ng militar na ayusin ito nang mag-isa.
Isa sa mga araw ng tagsibol ng 1979, ang pinuno ng kagawaran ay lumitaw sa aming posisyon at binalaan na bukas ay may isang napakahalagang trabaho - magkakaroon ng tatlong dosenang mga kotse sa himpapawid nang sabay, at samakatuwid ay anuman, kahit na ang pinaka hindi nakakasama emergency na sitwasyon sa aming "matandang babae" ay puno ng malaking problema. Sa gabi, ayon sa pang-araw-araw na gawain, isang pelikula ang ipapakita sa club ng gitnang base, kaya't sinabi ko sa mga tauhan na kakailanganin ko ng dalawang boluntaryo - isang operator at isang elektrisista, pabiro na bibigyan ko sila ng isang pelikula
Ang tanging bagay na maaaring magkasala ng aming radar ay ang mababang pagiging sensitibo ng mga tumatanggap na aparato. Totoo, pinalitan namin kamakailan ang lahat ng mga klystron ng mga bago, ngunit hindi ito nakagambala sa pagsasaayos ng mga ito - ang mabilis na pagsisimula ng tagsibol ay nakakaapekto sa katotohanang ang ilang mga parameter ng istasyon ay pana-panahong "nakakalat".
Pagkatapos ng hapunan, nang umakyat ako sa pagtanggap at paglilipat ng booth, nagsisimula pa ring dumilim. Habang sinusukat ko ang pagiging sensitibo ng anim na mga tatanggap, naibalik ko sa normal ang mga henerasyon na zone - ganap na dumilim sa labas ng threshold. Ang parehong mga sarhento ay nakaupo sa mga upuan ng operator, sa tagapagpahiwatig ng kotse, at, tulad ng sa isang karera, pinunan ang medyo may takip na takip mula sa selsyn-sensor na may mga patungan ng sigarilyo ng Belomor (ang chic ng mga locators - hindi namin nakilala ang iba pang mga ashtray). Ang pangunahing, karagdagang at pandiwang pantulong na bentilasyon ay masigasig na hinimok ang tabako ng usok ng tabako sa kalye.
Tagapahiwatig ng "Operator" ng pabilog na pagtingin ng tagahanap ng saklaw ng radyo na batay sa lupa na P-35M. Larawan ni V. Vinogradov
"Buweno," sabi ko, "tingnan natin kung bakit napalampas natin ang sesyon sa club … Kung ang mga tatanggap ay gumana nang walang kamali-mali, makikita natin ang mga eroplano na mag-alis at makarating sa Volgograd." Sirena, bilis ng pag-ikot - tatlong liko, anim na liko, transmiter ay nakabukas, ang anggulo ng pag-install ng mga salamin ng antena ay zero. Sa mga screen ng mga tagapagpahiwatig ng pabilog na pagtingin, sa direksyon sa direksyon ng relo, ang mga buds ng azimuth-rangefinder sweep ay nagsimulang magbukas nang nakagawian. Ang "Matandang babae" ay nagbigay ng pangkalahatang ideya ng puwang sa isang "silindro" na may radius na 375 km at taas na 85 km. At dahil ang buhangin ng buhangin ay masidhi na nagbibigay ng kahalumigmigan na natipon sa taglamig, pagkatapos ay sa gitna ng screen sa loob ng isang radius na 58 km isang rosas ng "patay na sona" ay namumulaklak nang marahas, kung saan walang maaring mapansin.
Kaya, ang paliparan ng Volgograd (binigyan lamang namin ito ng pansin kapag kinakailangan upang masuri ang pagganap ng radar) ay humigit-kumulang sa mga coordinate 330, 250 na may kaugnayan sa amin. Ang isang pares ng mga eroplano ay talagang nakalawit doon, ngunit ang isa pang target na nakakuha ng pansin - sa ang hilagang-kanluran, halos sa pinakadulo ng screen - sa layo na 350 km. "Wow! Tingnan, sa kung anong distansya namin "hilera" ang mga bagay! " Bulalas ko. Malinaw ang marka, na nangangahulugang ang signal na ipinakita ng target ay malakas, na nagsasaad ng mataas na kalidad ng pag-tune ng system ng pagtanggap at ang malaking mabisang lugar ng pagpapakalat ng target.
Gayunpaman, sa susunod na rebolusyon ng walisin, nawala ang target. Sa anumang kaso, ang isang bago ay hindi lumitaw sa loob ng isang radius na 10 km mula sa nakaraang marka. Hindi mahalaga, minsan nangyayari ito kapag ang eroplano ay lumiliko at ang posisyon nito sa ilalim ng isang tiyak na anggulo ng pagmamasid ay nag-aambag sa pagsasalamin ng radar beam sa gilid, at hindi pabalik. "Aba, sa susunod na pagliko, siguradong lalabas siya!" - nagkomento ang operator sa sitwasyon pagkatapos ng isa pang tagapagpahiwatig.
Nawalan ng pag-asa na makipag-ugnay sa target na kontrol - malaki tulad ng isang kawan ng mga elepante, sumandal ako sa aking upuan at sa labas ng sulok ng aking mata ay napansin na hindi ito nawala kahit saan, ngunit nagmamadali sa akin na may parehong kurso sa isang mabilis na bilis at napakalapit - higit sa 100 km … Agad na tumunog ang boses ng operator: "Kasamang Tenyente, ang target ay nasa aming lugar!" Sa paaralan, patuloy kaming tinuruan na unahin ang layunin na lumilipat sa gitna ng screen. Ang isa sa aming mga nagtuturo ay isang tagapayo ng militar sa Vietnam, kung saan ang mga Amerikano ay gumamit ng malawak na paggamit ng mga missile ng air-to-radar homing.
Gayunpaman, ang aming sariling karanasan sa mga pagpapatakbo ng paglipad ay may ibig ding sabihin. Ang bilis ng pag-ikot ng radar antenna system ay 6 rpm, iyon ay, gumagawa ng isang buong rebolusyon sa loob ng 10 segundo, na kung saan ay napaka-maginhawa para sa pagkalkula ng bilis ng mga bagay na nasa hangin. Karaniwan, sa oras na ito, ang marka mula sa bomba ay halo-halong 2 km, at mula sa manlalaban sa afterburner flight mode - ng 7 km. Ang aming "elepante" ay lumipad ng 72 km sa loob ng 10 segundo! Sa pangkalahatan, walang kakaiba, medyo gawa ng tao, halos ang unang bilis ng puwang. Ang target ay sumisid sa "blind spot" ng radar. Sa totoo lang, ang mga sarhento ay hindi namangha sa lahat ng ito.
"Wala," sabi ko, "ngayon makikita natin kung saan siya pupunta sa silangan." Gayunpaman, hindi namin hinintay ang "elepante" na lumabas sa "patay na zone" na funnel. Ngunit sa halip na siya, isa pa ang lumitaw sa parehong kurso at saklaw. Sa parehong bilis, sumakop siya ng 350 km sa loob ng 50 segundo at nagtago din sa kung saan sa aming ulo. Sa likuran niya lumitaw ang susunod, at higit pa, at higit pa … Sa nakakainggit na pagkakapareho, ang mga target ay lumipad sa gitna ng screen, at lahat ng mga ito ay malinaw na nakikita sa harap na hemisphere at hindi napansin ang lahat sa likuran.
Ang kaunting mga ulat ng sasakyang panghimpapawid na may kakayahang lumilipad sa hypersonic bilis ay naisip ko. Nang ang bilang ng mga sobrang-bilis ng "mga nagkakasala" ay lumapit sa pangalawang sampu, tinanong ko ang sarhento: "Sasha, tumingin sa kalye, maririnig mo ang isang palakpak, tulad ng mga eroplano kapag binasag ang hadlang sa tunog?" Ang isang diesel generator ay umuungal ng sampung metro ang layo, ngunit ang mga bangs ng shock front ay karaniwang yumanig kahit ang aming tagapagpahiwatig na kotse, na nakabitin sa mga bloke. Inilayo ng sarhento ang blackout na kurtina upang maiwasan ang paglalakad ng mga napakaraming gamugamo sa mga ilaw ng sabungan, at idikit ang kanyang ulo sa pintuan.
- Sa gayon, ano ang naririnig mo doon? Mayroon nang tatlong "mga elepante" na dumaan sa atin, ang ika-apat ay papalapit na!
- Oo, walang maririnig, Kasamang Tenyente, - nagmula sa likod ng kurtina, - tatlong bituin lamang ang nahulog.
"Isang kagiliw-giliw na pagkakataon," naisip ko, at nagdagdag ng malakas: "Tingnan, ang ika-apat ay malapit nang gumuho!
Mula sa likod ng kurtina, lumitaw ang mukha ng sarhento, maputla sa pag-iiwaw ng mga tagapagpahiwatig. Sa isang bumagsak na tinig, sinabi niya:
- Tama iyan, at ang ika-apat ay nahulog …
- Wow! At nakakainteres na ito! Ngayon makikita ko kung saang direksyon sila nagbubuhos? Operator, bigyan mo ako ng huling mga coordinate ng bituin!
- Saanman 303, 122! Kasama sa aming zone!
Pagkalipas ng ilang segundo, isang meteorite ang tumawid sa kalangitan, na umuusbong mula sa kung saan at saanman. Sa halip, ito ay isang strip ng ilaw, tulad ng isang trail mula sa isang tracer bala na lumitaw sa isang split segundo. Mula sa aming posisyon sa eroplano ng kalangitan, napansin ang bakas na mga 30 na kilometro sa gilid, ngunit sa ilang kadahilanan mula sa timog-kanluran hanggang hilagang-silangan na may kaunting pagbaba.
Ang muling pagtatayo ng imahe sa all-round na tagapagpahiwatig ng pagtingin (ang pasilyo ng daanan ng mga bagay ay minarkahan ng pula)
Pag-iilaw ng sigarilyo, nakakita ako ng kaunting panginginig sa aking mga daliri. Pagkatapos ng ilang oras, sa target na pagtatalaga ng operator, nakakuha ako ng pagkakataong pag-isipan ang kontroladong starfall nang maraming beses.
- Sa gayon, mga agila! Mayroon kang isang mahusay na pagkakataon upang makagawa ng isang bungkos ng mga demobilization wish - ang mga dayuhan ay mayroon pa ring maraming mga pagbaril na mga bituin sa kanilang hawla, - sabi ko sa mga sarhento. - Sa ngayon, susubukan kong malaman kung gaano kataas ang kanilang paggawa ng isang koridor sa itaas namin …
Dahil ang aming altimeter ay nag-asim ng ilang buwan na ang nakakaraan, sinubukan kong matukoy nang halos ang altitude sa rangefinder. Totoo, ang error sa kasong ito ay, tulad ng sinabi ng mga tagahanap, "plus o minus dalawang paghinto ng tram," ngunit gayunpaman ito ay mas mahusay kaysa sa wala talaga.
Ang katotohanan ay ang "pala" ng pattern ng radiation sa uri ng radar na P-35 ay binubuo ng limang makitid at isang malawak na lobe, na matatagpuan ang isa sa itaas ng isa pa na may kaunting pagsasapawan. Samakatuwid, sa pamamagitan ng sunud-sunod na pagpatay sa mga transmiter, ngunit pinapanatili ang kakayahang makita ng target, posible na hatulan ang antas ng hangin ng target. Ang gawain ay naging napakahirap, dahil ang bawat bituin ay minarkahan sa screen ng limang beses lamang. Ngunit, na-off ang lahat ng mga mas mababang channel, napansin ko na sa maximum na saklaw ang target ay sinusunod ng pangatlong channel. Sa palagay ko, ito ay tumutugma sa taas na 35,000-40,000 m.
Samantala, ang mga sarhento, na nakapagpasiya nang sapat, na lumalabag sa lahat ng mga regulasyon ng militar, ay nagdala ng isang bantay na nababagabag sa malapit. Bilang tugon sa aking nagulat na hitsura, nagdasal sila: "Kasamang tenyente, aba, kailan makikita ng isang tao ang napakaraming UFO sa kanyang buhay!" Ang isang sundalo mula sa kalapit na pulutong ay nagsilbi din sa radar, at hindi niya kailangang ipaliwanag kung anong bilis ang itinuturing na normal sa Air Force.
Ang pagkakaroon ng sapat na paghanga sa mga UFO sa screen at sa kalangitan, sa halip na alang-alang sa mga biro, pinindot ko ang pindutan ng system para sa pagkilala sa nasyonalidad ng mga bagay sa hangin. Isipin ang aking sorpresa nang ang markang "aking" ay nakalimbag sa tabi ng target na linya!
Ang aming "matandang babae" ay nilagyan ng "Silicon-2M" interrogator, ngayon ay inalis sa serbisyo. Ang sistema ng pagkilala ng estado sa oras na iyon ay inayos ayon sa isang espesyal na iskedyul, ayon sa kung saan dalawa sa labindalawang may bilang na mga quartz filter ang naibigay bawat araw sa espesyal na yunit at ang oras ng kanilang pagbabago ay pinangalanan ayon sa isang iskedyul ng pag-slide. Kaya, malinaw na tumugon ang mga "meteorite" sa mga query sa pamamagitan ng filter na tinukoy para sa hapon. Ngunit mayroon din akong isang pre-dinner filter sa kamay. Inilagay ito sa isang bloke nang mabilis, pinindot ko muli ang pindutang humiling. Ang resulta ay katulad, na may isang napakalakas na signal. Sa gayon, paano mo matatawag ang mga lumilipad na bagay na ito na hindi nakikilala pagkatapos nito?!
Kung pinag-uusapan natin ang lakas ng mga natanggap na signal, dapat pansinin na sa normal na mode ang radar ay nagpapatakbo sa three-centimeter na saklaw ng alon ng radyo (passive mode). Gayunpaman, lahat ng P-35 ay mayroon ding isang aktibong sistema ng pagtugon. Dinisenyo ito upang madagdagan ang saklaw ng pagtuklas ng mga sasakyang panghimpapawid na nilagyan ng isang SOD-67 transponder at nagpapatakbo sa saklaw ng decimeter. Bihira silang lumipad sa saklaw kasama ang mga aktibong tagatugon, ngunit nang nangyari ito, pinamamahalaang isama nila ang target sa gilid ng screen. Samantala, ang aming interrogator ay palaging nasa. Kaya, ang mga malinaw na marka mula sa aming "mga elepante" sa maximum na saklaw ng pagtuklas, tila, ay ibinigay na salamat sa magkasanib na operasyon ng mga tumatanggap sa centimeter at decimeter waves.
Ang pagtitipon sa silid ng tagapagpahiwatig, nagsimula kaming magtalo ng mga sergeant: ang bagay ay nakikita nang sabay-sabay sa tatlong saklaw ng mga electromagnetic na alon, sa dalawang radyo at salamin sa mata, na nangangahulugang mayroon talaga ito. Ang bilis ng paggalaw ay hindi nagbabawal, ngunit madaling mapuntahan ng sangkatauhan, bagaman ang teorya ng daan-daang mga sasakyan na gawa ng tao sa isang gabi ay sobra! Hindi ito mahahatak ng anumang ekonomiya ng bansa. Kung ang isang bagay ay kumikinang sa kalangitan sa gabi, alinman sa ito ay nag-ionize ng mga layer ng hangin sa paligid nito, o nagtapon ng isang jet ng mga gas, ngunit bakit nakikita natin ito sa radar lamang na nakatuon? At pagkatapos, kung sa pamamagitan ng mga channel ng pagkilala ng estado sa parehong bersyon - "pagmamay-ari", kung gayon ay iniisip ng bagay?
Iminungkahi ko: "Paano kung ang isang tiyak na cosmic na katawan, na pumapasok sa mga siksik na layer ng himpapawid, ay umiikot sa isang anggular na dalas na kasabay ng dalas ng sanggunian ng aming interrogator o ng maraming mga harmonika ng spectrum nito? Pagkatapos kahit papaano dalhin ang buong kahon na may mga filter ng code dito, makakakuha kami ng isang positibong sagot sa lahat ng 12 mga query. " Sinabi nila na ang mga Amerikano sa Vietnam ay may mga naturang istasyon para sa pag-jam sa sistema ng pagkakakilanlan ng estado sa ilang mga eroplano. Totoo, kumain din ang sa amin ng bigas ng Vietnam na walang mga bast na sapatos at mabilis na binago ang kagamitan gamit ang sistemang "maling mga code", na sa ganoong mga sitwasyon ay kumilos nang kabaligtaran - hindi kami sumagot, at ang "estranghero" ay patuloy na tumugon bilang " sarili natin."
At narito ang parehong pindutang "LK"! Matapos patakbuhin ang "maling mga code", wala akong nahanap na reaksyon sa screen. Maaaring ipahiwatig nito ang isa sa dalawang bagay: alinman sa target na sadyang tinutuligsa ang kagalit-galit, o ang aking sistemang LK ay hindi gagana. Sa mga kondisyon ng kapayapaan hindi ito kailanman ginamit, sa panahon ng pagpapanatili ng kagamitan hindi ito napapailalim sa kontrol, kaya't hindi ko sinuri ang paggana ng system sa totoong mga kondisyon at hindi ko matukoy ang kahusayan at pagiging maaasahan nito.
Ang transceiver cabin ng PRV-11 ground radio altimeter, na pinabagsak sa gabing iyon
Sa madaling sabi, ang sitwasyon ay umuunlad sa isang paraan na tama lamang na iulat kung ano ang nangyayari sa unit commander at hilingin sa kanya na kolektahin ang mga sukat ng tilapon at magkatulad na mga serbisyo sa oras nang alerto. Maaari itong magawa sa utos, aabisuhan ang opisyal ng unit duty para sa simula. Makalipas ang kalahating oras, umakyat siya sa aming tagapagpahiwatig ng kotse, tiningnan ang tagapagpahiwatig, sinubuan ang guwardya na gumagala malapit sa posisyon at tahasang tumanggi na mag-ulat sa kumander: "Kung nais mo, tawagan mo siya mismo." Dahil ang aking personal na relasyon sa kumander ay iniwan ang higit na nais, hindi ako sumunod sa payo ng opisyal na may tungkulin.
Napagtanto na hindi ko na makikita muli ang anumang katulad nito, medyo nag-alinlangan ako kung i-on ang recording camera (mayroon kaming stand na may RFK-5 na naka-mount sa tagapagpahiwatig ng isang operator ng isang pabilog na pagtingin). At bagaman sa kaibuturan ng aking puso napagpasyahan kong hindi ko ito gagawin, sa halip, para sa pagtitiwala sa sarili, tinitiyak kong naitakda ang kalendaryo para sa petsa ng kahapon, ipinakita ng orasan ang unang oras ng gabi, at ang cassette ay puno ng karga - 60 metro ng pelikula ay sapat na para sa 8 oras na pagbaril.
Marahil ay mali ang aking desisyon, ngunit alam ang opisyal na pananaw ng utos sa mga problema sa UFO, hindi ko tinukso ang kapalaran. Upang maging papel ng isang tauhan mula sa "The Elusive Avengers", na ginampanan ni Savely Kramarov, at patuloy na sinasabi kung paano "ang mga patay na may scythes ay nakatayo sa tabi ng kalsada …", hindi ko gustuhin. Hindi ko pinagbawalan ang mga sergeante na ibahagi ang kanilang mga impression sa kanilang nakita sa sinuman, ngunit walang mga alingawngaw na kumalat sa paligid ng sentral na base. Pagkalipas ng ilang oras, sinabi ko sa ilang mga kaibigan ang tungkol sa mga kaganapan ng gabing iyon, ngunit tila mabilis nilang nakalimutan ang kuwento, dahil ang paksang ito ay hindi na lumabas sa aming pag-uusap.
Kinaumagahan naganap ang responsableng gawain. Ang ipinangakong tatlong dosenang mga target ay "nakabitin" sa hangin, gumagalaw sa kanilang karaniwang bilis. Ang parehong mga sarhento "na may mga mata ng isang baliw na herring" mula sa kawalan ng pagtulog ay patuloy na binulong ng mga koordinasyon ng sasakyang panghimpapawid at mga helikopter sa loob ng maraming oras. Ang aming "matandang ginang" ay ganap na nagtrabaho.
Pagkalipas ng isang taon, nakatanggap kami ng isang utos mula sa Chief of the Air Force General Staff, na hinihiling sa amin na magparehistro ng anumang anomalya na phenomena. Kasunod nito, opisyal na nagsagawa ng mga obserbasyong pang-astronomiya ang aking mga kapwa sundalo sa mga optikal na istasyon. Sa tanong na: "Sino ang tinitingnan natin?" - sumagot sila: "Inaalis namin ang mga plato."Makalipas ang ilang taon, sa hindi sinasadya, nagkataon na pamilyar ako sa isang kopya ng kanilang ulat tungkol sa gawaing ito. Sa totoo lang pagsasalita, imposibleng ihambing ang nakita ko gamit ang aking sariling mga mata sa aking istasyon ng radar nang gabing iyon at kung ano ang nakita ng aking mga kasamahan.
P. S. Nagpapalitan kami ng maiikling letra sa isa sa aking mga dating sarhento. Halos walang ibang mga saksi sa mga kaganapang iyon. Ngayong taon ay nasa isang biyahe muli ako sa negosyo sa mga bahaging iyon. Hindi man umaasa na linawin ang mga hindi nasagot na mga katanungan, gumawa ako ng mga katanungan tungkol sa petsa ng kaganapan na interesado ako. Ang responsableng trabaho na iyon ay nagsilbing isang "hindi mapatay" na sanggunian. Sinabi nila na ang isa sa mga unang taong namamahala sa mga pagsubok ay sinagot ang tanong nang hindi tinitingnan ang kuwaderno - noong Mayo 11, 1979.
