Nagsimula ang digmaang Afghanistan para sa akin sa front-line Chirchik. Ang bantog na pagsasanay sa pinakamaikling oras na maaaring pigil mula sa aming spring draft lahat ng sarsa ng sibilyan. Tulad ng isang simple ngunit perpektong makina, kinalog nito ang lahat na labis, pinapantay ang lahat, matalino at bobo, malakas at mahina, edukado at siksik.
Ang pagsasanay ay isang natatanging lugar kung saan nauunawaan mo na hindi ikaw ang pinakamalakas, hindi ang pinakamabilis, at hindi ang pinakamatalino. At ang mga klase na "mangangabayo" ay pinukpok sa ulo ang kumpiyansa na ang paratrooper ay isang agila sa loob lamang ng tatlong minuto, at ang lahat ay kabayo. Sa anong pasasalamat ay naalala ko kalaunan ang aming mga karera sa gabi na may isang kahon ng buhangin sa isang umbok! Para sa giyera ang iyong kalamangan kaysa sa kamatayan ay ang kakayahang tumakbo nang mabilis. Mabilis at mahaba. At paakyat sa burol. At sa sandaling mapagod ka at umupo, agad siyang umupo sa tabi mo, yayakapin ka at may sasabihin ka.
Ang matinding pisikal na aktibidad ay gumawa ng isang kamangha-manghang bagay, ang tao ay naging extrapractical. Ang pagtupad lamang sa pamantayan, wala na, gamit ang bawat pagkakataon para sa pahinga at pagtulog. Kinakailangan upang matugunan ang oras sa martsa, maniwala ka sa akin, hindi isang minuto mas maaga, kinakailangan na gawin ang pamantayan ng mga ehersisyo sa mga shell, hindi isa pa. Ang pagnanais na maging una at pinakamahusay na magsimula nang ganap. At sa gabi, ang giyera sa Afghanistan ay dumating sa mga kakila-kilabot na kwento ng mga junior commanders. Nasasabik ang imahinasyon, ngunit ang anumang mga katanungan ay nagtapos sa isang "tulay ng Kandahar". Matapos ang isang taon ng paglilingkod, sinimulan kong maunawaan ang mga sergeant ng aming kumpanya ng equestrian, ang ulat sa pagpapadala sa kabila ng ilog ay nanatili sa opisina, at ang mga lalaki ay nasunog lamang sa inggit sa mga salag na ito, na kanilang hinabol sa buntot at kiling, naghahanda kung saan hindi nila halos makuha ang kanilang sarili. Pagkatapos ng lahat, ang bawat isa ay may kanya-kanyang gawain.
Anuman ito, ngunit ang kasiyahan na naramdaman ko habang lumilipad patungo sa Kabul ay hindi masukat. Lumipad kami sa ibang bansa. Hindi para sa giyera. At ayaw nilang maunawaan ang anuman, at wala silang alam. Gumagawa ba kami ng isang uri ng tungkulin sa internasyonal? Dahil sa kakayahang matulog nang bukas ang mga mata sa mga klase sa impormasyon sa politika, walang sinumang magsasabi na hindi. Ang isa pang bagay ay mas mahalaga: sino ang mga batang ito na hindi kahit dalawampung taong gulang, na marami sa kanila ay nag-ahit tuwing tatlong araw. Gumagawa ako ng isang sundalo sa kanila araw-araw. Sa isang tiyak na pilosopiko, mistiko na kahulugan, na pinagkalooban ng isang tiyak na kaalaman, na kalaunan, sa buhay sibilyan, hindi maiiwasang payagan ang isa na tukuyin ang "atin" sa pamamagitan ng paningin. Siyempre, ang karanasan sa Afghanistan ay mas malawak at mas magkakaiba kaysa sa karanasan ng isang DSB, ngunit ito ay tiyak na mula sa mga kalaban ng kamalayan na ang dagat ng pagkatao ng digmaan sa Afghanistan ay binubuo. Lalo na kung ang trickle na ito ay nahuhulog sa lakas ng nagyeyelong mula sa pinakamataas na tuktok.
Oo, mapalad ako, masuwerteng napapabilis sa mga kaganapan sa Afghanistan, sa away ng "caravan". Iyon ay, may sapat na materyal, pagkakayari sa tool. Pinapayagan ng swerte ng sundalo na hindi maging napaka "materyal" sa ganitong uri ng pagkakayari. Mapalad ako habang ang aking agarang kumander ay responsable para sa akin, at tumigil sa pagiging masuwerte nang ako mismo ang ipinagkatiwala ng responsibilidad para sa labing walong tao. Ang pagsisid sa ilalim ng mundo ay maaaring mas komportable. Bumalik na sa mainland, tumingin siya sa takot sa isang pangkat ng mga batang tag-init na may isang manipis na bigote, nasasabik sa kanilang misyon. Makatotohanang naisip na kailangan nilang utusan ang mga platoon. Sa giyera, ang lahat ay sundalo, ngunit ang isang kumander ay martir kung siya ay isang tunay na kumander. At mas maraming tauhan na siya ang namamahala, mas mapait ang kanyang pangatlong shot ng vodka. Ang pagtanggal, syempre, ang mga taong may kaluluwa ng dalawang kopecks, sa isang tawag sa telepono ng Soviet, kung saan hindi magkasya ang konsensya o kahihiyan.
Sinuman ang magsalita tungkol sa "Afghan syndrome", tungkol sa pagsubok sa mga sundalong pang-linya, ngunit sa totoo lang, ang serbisyo sa DRA para sa marami ay naging isang tunay na pambansang buhay. Sigurado ako na ang isang mapait na lasing, na may pagkabahala na nagkukuwento tungkol sa "pulang tulip" sa ilalim ng isang kuwadra, ay magiging ganoon, na nagsilbi bilang isang klerk sa isang batalyon ng konstruksyon. Hindi masisira ang giyera, nagagalit ang digmaan. Pinapalakas nito ang malakas, at ang mahina, palaging mahina. At sa lahat ng bagay. Hindi ito mababago ng mga panalo sa giyera o loterya. Hindi magpapahina o magpapalakas, ang kahinaan ay isang pare-pareho. Ang VUS sa aking military ID ay nagbukas ng halos lahat ng mga pintuan sa USSR. Ang mga personal na koneksyon ay nakagambala pa rito, sapagkat pinahirapan nila ang tamang pagpili. Ang mga "operator Kyps" lamang ang tumulong, kanino ipinataw sa akin ng utos na mag-drag nang kaunti sa mga bundok, ngunit may matalinong payo. Ang natatandaan namin hanggang ngayon, bawat dalawa o tatlong taon, pinapainom ko sa kanya ang vodka, kapag noong Pebrero, at kung kailan sa Agosto.
Kinumpirma ng Afghanistan ang kamangha-manghang pagiging kakaiba ng mga Russian, Soviet people, ang kapatiran ng mga beterano. Sa kauna-unahang pagkakataon pagkatapos ng Malaking Digmaang Patriyotiko, dinala ng kapatiran ng militar ang mga sundalo sa mga petsa ng kalendaryo. Sa uniporme at wala, kaninong dibdib nakasulat ang kanilang buong aklat ng buhay, ang pinakamahalagang bagay na ibinigay sa kanila ng Makapangyarihan sa lahat. Sa pamamagitan ng mga parangal, decals, badge, maaari mong pag-aralan ang heograpiya ng mundo. Ang bawat isa sa mga sundalo ay maaaring maging bayani ng libro ng sinumang manunulat ng militar. Ang bawat isa ay may kanya-kanyang natatanging kwento, na sa tingin niya ay isang beses, at marahil kahit ngayon, ordinary, ordinary. Ang landas ng giyera, ang trabaho ay ganito. Sagradong gawain, dahil naroroon ka araw-araw, o kahit isang oras, o kahit isang minuto, nakakaranas ka ng iyong kamatayan. Afghanistan-Asia, Vietnam, Africa, Yugoslavia, Moldova, Chechnya at ngayon ang Ukraine. Nag-iisa ang Ukraine.
Nag-iisa ang Ukraine. Hindi kahit dahil sa mga kakilala ay namatay na rito. At mula sa magkakaibang panig. Para sa isang sundalo, ito ang tuluyan, ang dulo ng kalsada. Ngunit dahil sa bawat yugto ng labanan nakita ko ang aking sarili. Isang dalawampung taong gulang na batang lalaki, inilipat mula sa mga bundok ng Afghanistan patungo sa mga steppe ng Ukraine. At ang paghahambing ay hindi pabor sa akin. Tumingin ako sa mga mata ng mga mandirigma at nakikita kung ano ang aking naranasan sa isang maliit na higit sa isang taon, nararanasan nila sa loob ng ilang linggo. Ano ang masasabi ko sa kanila? Sa kanila, kanino ang pagsasanay ay totoong laban, at ang pagkamatay ng mga kamag-anak at kaibigan ang naging dahilan? Ano pa ang maituturo sa kanila ng isang tatlumpung taong gulang na sundalo kung paano mandaya sa kamatayan? Sabihin kong naiintindihan ko ang kanilang bawat hitsura, bawat salita, bawat paggalaw at bawat kilos? Na nararamdaman ko ang parehong kapaitan kapag hinila nila ang mga military ID card ng militar mula sa bulsa ng mga nagapi na kaaway? Alam ko na ang lahat ng ito ay hindi kinakailangan para sa kanila, dahil ang giyera ay isang napaka praktikal na bagay. At ang kahuli-hulihan ng pagiging praktiko na ito ay tagumpay. Gawin ang pinakamaliit upang manalo, at pasasalamatan ka nila. Para sa mga buhay at para sa mga patay.
Magtatagal ng ilang oras at sa ikalabinlimang Pebrero ay lilitaw ang mga bagong mukha sa mga lugar na pagtitipon. Na may walang uliran mga parangal sa dibdib, na may bagong mga badge, nakasuot ng motley camouflage. Umiinom kami ng vodka at tatanggalin ang aming mga sumbrero sa ilalim ng pangatlo. Magkakaroon ng maraming paguusap tungkol sa lahat, at kaunti tungkol sa pagkamakabayan o iba pang wastong pagsasalita. Pagkatapos ng lahat, ang pagkamakabayan ay praktikal tulad ng giyera. Magkakaroon ng kagalakan na nakaligtas kami, nakaligtas, ngunit hindi dahil sa pinaka matapang at malakas. Dahil swerte ko. Ang mga bagong obelisk ay lilitaw sa mga lungsod, na may mga bagong pangalan, na may mga kandila na nasusunog at mga bulaklak. Sa mga aklat-aralin, lilitaw ang mga bagong pangalan ng mga lungsod, na kung saan ay parang tunog ng kampanilya. Kukunan ng mga direktor ang mga bagong pelikula tungkol sa giyera, magsusulat ang mga manunulat ng mga bagong libro, kakanta ang mga bagong mang-aawit. At palagi kaming mananatiling sundalo.
