Ang pangangaso para sa "Blackbird"

2024 May -akda: Matthew Elmers | [email protected]. Huling binago: 2023-12-16 22:38

Kinakailangan paunang salita

Winged robot kumpara sa air defense system

Kamakailan lamang, isang tao ang nakipag-ugnay sa akin, ang may-akda ng mga memoir na "Pitong daan at tatlumpu't pitong Fighter", sa pamamagitan ng site. Hindi ko masyadong binigyang pansin ang una niyang liham. Sinagot niya, syempre, ngunit iyon lang. Hindi kapwa sundalo, hindi sila nagsilbi. Ngunit pagkatapos ay ang kanyang mga liham ay tila napaka-kagiliw-giliw sa akin na, na may pahintulot ng may-akda, nagpasya akong mai-publish ang mga ito sa site tulad nito, na nagbibigay lamang ng mga komento mula sa aking sarili. Masisiyahan ako kung may makakatulong sa pag-ilaw ng misteryo na ito.

Ang unang liham

Kumusta, Vladimir, sumulat sa iyo si Vasily Bondarenko mula sa Kramatorsk. Mayroon pa ring pakinabang mula sa Internet: Natagpuan ko kamakailan ang iyong artikulo sa "pahina" ng aming lungsod. Ito ay lumabas na nagsilbi ka sa Sary-Shagan, at ako - "malapit", sa Taldy-Kurgan. Mas maaga lamang, mula 1972-1974. Mga kasamahan! Gusto kitang tanungin. Ikaw mismo ang nagsilbi sa paglaon, ngunit marami sa iyo ang mayroon nito simula pa noong 1972. maglingkod Pinag-usapan ba nila ang tungkol sa mga hindi pangkaraniwang pagharang ng mga hindi pinuno ng sasakyang panghimpapawid na pagsisiyasat o mga target sa tagsibol ng 1972? Mayroon bang anumang hindi pangkaraniwang sa paliparan sa panahong iyon? Sinabi ba sa iyo ng mga kasama mo? Ang ilang mga alingawngaw tungkol sa pagbagsak noong 1972. DBR "Yastreb" 1 hindi ka pumunta?

Pinakamahusay na pagbati, Vasily Bondarenko

Saglit kong sinagot ang liham na ito. Walang masabi tungkol sa kanyang katanungan. Hindi, wala pa akong naririnig na katulad nito, mayroon lamang kaming La-17 na mga unmanned aerial na sasakyan na lumilipad bilang mga target. Vasily ipinagpatuloy ang pag-uusap sa pagsusulat.

Pangalawang sulat

Paumanhin kung mali ang sinabi ko tungkol sa pahina. Wala akong masyadong alam sa Internet. Mayroong balita mula sa Kramatorsk, kaya isinulat ko ito tulad nito: Nagtatanong ka tungkol sa aking serbisyo. Naglingkod ako sa TECh, pangkat SD2, nagtapos sa KhAI3, "Terrible Lieutenant", biennial. Interesado ako sa isang hindi pangkaraniwang pangyayari na mayroon kami sa simula ng aking serbisyo. Nakita ko ang mga target na hindi pinamamahalaan ng La-17, hindi iyan. Hayaan mong sabihin ko sa iyo kung ano ang naaalala ko, at maaari mong matandaan kung ano ang iyong sarili. Hindi ko naaalala ang petsa o kahit ang buwan ngayon. Nangyari ito sa tagsibol o unang bahagi ng tag-init. Ang taon ay 1972, hulaan ko. Siguro 73g, kahit na malamang na 72. Ang araw ay tiyak na isang araw na pahinga, naaalala ko na sa umaga hindi ako pupunta sa paliparan. Ang pagkabalisa ay nasa maagang umaga. Isang kapit-bahay, isang letekha, ang tumakbo sa akin at nakatanggap ng tawag sa telepono mula sa unit. Tumalon ako, nagbihis, tumakbo sa hintuan. Halos kaagad isang traktor na may karatula ang nagtulak, ayon sa kung saan pinahintulutan itong pumasa sa checkpoint 4 nang hindi nasuri. Tumalon kami sa traktor at nagmamadali sa paliparan. Doon lahat ay tumatakbo at dumadagundong. Ang 2nd squadron ay naka-duty, nasa ere na sila. May hindi umubra para sa kanila. Nagtaas sila ng 2 flight ng pinaka-karanasan sa 1st AE5, ngunit kahit na ang mga aces na ito ay bumalik sa kasamaan na wala. Tinanong ko ang isa sa kanila, bakit kailangan nilang mag-landas kung lumipad siya nang matagal na? Sumagot siya na hindi alam kung sino ito. Bigla siyang nagpasya na lumipad pabalik at naghihintay na kami. Pagkatapos ang mga taong kilala ko mula sa GRP6 ay nagsabi sa akin na ang ilang bagay ay tila tumalon mula sa wala saan sa isang mababang altitude. Halos higit sa aming malayuan na radar7 ay lumitaw ito, walang nakakita nang maaga. Sa pag-iisip, natukoy na sa mababang kataas na dumaan siya sa gate ng Dzungar. Ang ilan sa radar ay lumibot sa patay na lugar, ang iba ay dumulas upang wala silang maunawaan. Kami ang namumuno sa "hangin", ang yunit ng tungkulin para sa paglabas, at huli na. Ang "UFO" ay nagpunta sa isang lugar sa stratosfir, na kumukuha ng bilis kasama.

Sinabi ng mga manlalaro ng tablet na gumagawa siya ng higit sa 2000 km / h. Hinabol siya ng aming afterburner, hindi naabutan. Umalis siya sa direksyong hilagang-kanluranin, hindi na namin siya pinangunahan pa. Walang alam sa sumunod na nangyari. Ang mga tsismis ay magkakaiba: ang ilan ay nagsabi na ang "UFO" pagkatapos ay nawala lahat, habang ang iba ay nagsabing naharang nila at binaril ang mga bagong MiG-25 halos sa ibabaw ng Baikonur. Pinag-usapan din nila kung ano ito. Tila nagmula ito sa Tsina, ngunit wala silang anumang katulad sa mga kakayahan.

Pagkalipas ng isang linggo o tulad nito, binasa nila sa amin sa pagbuo, na parang nagmamaneho kami ng aming drone, na nawalan ng kontrol. Diumano, hindi nila siya napunan, siya mismo ay nahulog. Inanunsyo nila na kailangan ng mga tao upang linisin ang pagkasira. Ako at maraming iba pang mga tech na manggagawa ay ipinadala sa pangkat na ito, at sila ay itinapon sa steppe ng isang helikopter. Sa katunayan, mayroong isang malaking bunganga, tulad ng isang pagsabog, at maraming mga labi na nagkalat. Tila ang nasabing disenteng eroplano ay bumagsak, hindi kukulangin sa MiG-21. Nakita ko ang isang malaking piraso ng pakpak ng delta, kulay-pilak na may pulang bituin. Sa ilang mga piraso pa, nabasa ang mga inskripsiyong Ruso sa pula - ang karaniwang mga teknikal, na nasa anumang eroplano. Ito ay pininturahan ng pilak at pula, binarnisan sa tuktok. Sa lahat ng mga pininturahan na fragment ang varnish ay naging dilaw at basag, ang mga inskripsiyon ay "lumutang" na parang mula sa malakas na init. Bagaman walang uling. Walang mga bakas ng apoy sa lupa din. Ipinaliwanag ng aming nakatatanda na ang aparato ay bumagsak dahil sa paggawa ng gasolina, walang masusunog. Nag-init ang eroplano sa paglipad, mula sa alitan sa hangin, ang bilis nitong mag-cruise ay maraming "tunog". Hindi ko nakita ang nakasisilaw o upuan ng piloto. Mukhang ito ay talagang isang drone. Sa ilang kadahilanan, ang matalim na bahagi ng bow ay napangalagaan, na-load na ito sa isang helikoptero sa aking presensya. Napansin ko ang maliit na maliliit na bintana, ngunit ang sabungan na may piloto ay hindi magkakasya doon. May mga camera, sinabi sa akin. Narinig ko mula sa isang tao na ang aparato ay tinawag na DBR-1 na "Yastreb", dinala sila sa amin sa Gitnang Asya para sa mga paglulunsad ng pagsasanay, ngunit sa katunayan dapat sila ay batay sa kung saan sa kanlurang mga distrito.

Pagkatapos ay tinalakay namin sa mga kalalakihan kung gaano karaming mga katanungan ang natitira pa. Sinabi nila na ang naturang "Hawks" ay pinapayagan lamang sa isang mahigpit na "koridor", lahat ay binalaan nang maaga. Wala dito. At tila walang napanood ang kanyang pagsisimula, at nagmula siya sa direksyon ng China! Sabihin nating ipinadala siya sa Tsina upang maniktik, kaya hindi siya binalaan, lihim. At pagkatapos? Sinabi sa akin na ang "Hawk" ay may puro remote control ng radyo, wala itong utak. Kaya, ang autopilot ay tulad ng sa isang regular na eroplano. At dito siya kumilos na para bang kinokontrol ng kanyang kalooban. Sinabi ng isang kakilalang piloto na hindi mo maililipad ang koridor ng Dzungar sa autopilot, kailangan mong kontrolin ito, kung hindi man ay ipinasok ka rito. Sa pangkalahatan, ang "Hawk" na ito ay kumilos na para bang naiintindihan niya na nais nilang barilin siya, at sinubukang mabuhay. Bakit siya lumipat sa pangangalap sa isang bukas na puwang? Kung ano ang naramdaman niya na hindi na siya tinatago ng mga bundok. Kung hindi siya sumunod sa atin, sino ang kumokontrol sa kanya? Kahit na naisip ko ang lahat ng diyablo tungkol sa isang matalinong makina na natutunan na gumana nang mag-isa. Well, ito ay kalokohan, syempre, nagbasa ako ng kathang-isip. Narinig ko ang isang kagiliw-giliw na bersyon, isa sa aming mga tagahanap ay ipinasa ito. Tulad ng kung ang sirang "Hawk" na ito ay dinala lamang para sa takip, at nagmamaneho kami ng isang bagay na ganap na naiiba. Napakalihim na kailangan ng gayong takip. Ano kaya yan?

Pinakamahusay na pagbati, Vasily Bondarenko

Pangatlong liham

Kumusta Vladimir. Hayaan akong i-print ang mga titik kung nais mo. Baka may magbasa pa at magkwento pa. Tinanong mo ang tungkol sa mga bakas ng pag-shell. Sa pagkasira ng Hawk, wala akong nakitang mga bakas ng mga fragment o shell. Tila siya mismo ang nahulog mula sa taas at gumuho. Bagaman kataka-taka na ang bow ay hindi nalutong. Tinanong ko kung bakit: narito noong nakaraang taon ang pagguhit ng kuwentong ito ay iginuhit, ngunit tulad na ako mismo ay hindi naniwala. Ano ang isang "nawala control" doon! Tanging ito ay hindi isang pag-uusap sa telepono. Magkita tayo sa ilang kainan, nais kong talakayin ang bersyon na ito sa isang tao. Nakatira ako ngayon sa Lazurnoe, kung iyon. Isulat kung saan at kailan magiging mas maginhawa para sa iyo. Pinakamahusay na pagbati, Vasily Bondarenko

Ang kuwento ay nakakakuha ng higit at higit na kawili-wili. Sa kahihiyan ko, alam ko kaunti o wala tungkol sa mga drone. Hindi, syempre, marami akong naririnig tungkol sa mga Predators, hinawakan ko pa ang aking mga target sa paglipad gamit ang aking mga kamay, alam ko rin na sa lugar ng pagsasanay ng Priozersk, ang luma, na-decommission na sasakyang panghimpapawid ay ginawang mga drone at ginamit para sa interes ng pagtatanggol sa hangin. May kaso pa nga nang may lumipad na katulad ko sa halos tabi ko. Pagkatapos, na nagsilbi na sa hukbo, nakakuha ako ng trabaho bilang isang "kinatawan ng industriya" sa parehong Priozersk, na nag-ambag sa isang hindi buong matapat na paraan upang manatili sa apartment ng opisyal. Ang site number 8, isang malaking, sopistikadong pang-eksperimentong anti-missile defense radar, isang engineer-tuner ng elektronikong kagamitan. Bumalik ako pagkatapos ng trabaho sa pamamagitan ng bus patungong Priozersk. Sa kaliwa ay ang steppe at ang papalubog na araw, sa kanan - Priozersk, isang kilometro ang layo. Tumingin ako sa bintana sa kaliwa at bigla kong napansin ang isang MiG-15 sa mababang antas, at sa pamamagitan ng parol ay malinaw kong nakikita ang araw na nagniningning sa walang laman na sabungan! Napakabilis ng lahat ng ito, wala talaga akong oras upang mag-make out, ngunit naalala ko ang walang laman na cabin. Pagkatapos ay sinaktan niya ang lahat ng may mga katanungan, walang nagsabi ng anumang mauunawaan. Isang drone sa mababang antas, malapit sa lungsod? Wala talagang gawin sa kanya doon! O lasing, o may nasira …

Ngunit ito ay isang serial na binago MiG-15, at wala akong ideya na ang Soviet Union ay gumawa ng mga espesyal na full-size na reconnaissance drone, at maging ang mga "disposable". Nakuha ko sa Internet matapos matanggap ang pangalawang liham. Oo, lumabas - mayroong isang bagay na tulad nito … Ang isang kagiliw-giliw na detalye: ang nakaligtas na bahagi ng ilong ay maaaring ipahiwatig na ito ay regular na nahiwalay mula sa sasakyang panghimpapawid at binaba ng parasyut. Nagtataas ito ng isang bagong tanong - bakit ang natanggal na warhead ay nagtapos sa tabi ng nahulog na Hawk at hindi napunta sa isang lugar nang mas maaga? Siguro ang pagkasira, kasama ang warhead, ay talagang dinala sa steppe partikular na upang masakop ang iba pa. Ang tanong lang - ano?

Ang mismong kuwento ng pagharang ng isang tulad ng isang "nababaliw" na himala ay tila sa akin lubos na kawili-wili. Oo, syempre, sa mga kwento maaari itong mapuno ng mga pinantasya na detalye at pagbaluktot, tulad ng insidente na may apat na mga helicopter na mula sa aking mga alaala, ngunit ito ay isang katotohanan, lalo na't nakita mismo ni Vasily ang pagkasira. Sumulat kung may alam ka tungkol sa kamangha-manghang kaso o katulad na bagay. Para sa aking bahagi, idaragdag ko sa paglaon ang mga resulta ng pagtatanong ng aking dating mga kapwa sundalo. Ang isa sa mga yunit na armado ng mga Hawks ay dating nakabase sa Ukraine, sa Vladimir-Volynsky. Mayroon bang mga beterano ng yunit na dito?

Siyempre, nacurios ako kung anong uri ng "hindi kapani-paniwalang pagpapatuloy" ang kuwentong ito. Kaya, sabihin natin na ang atin ay nanunuod ng isang bagay tulad nito sa Tsina. Ngunit posible na maiwasan ang sarili nitong pagtatanggol sa hangin. At bakit kakaibang kilos ang Hawk na ito? Naturally, nais kong malaman ang higit pa, kaya't sumang-ayon kami na makipagkita kay Vasily. Sasabihin ko sa iyo ang tungkol sa hinaharap pagkatapos ng pag-uusap, kung magaganap ito.

Tulad ng ipinangako, tinanong ko ang aking mga kapwa sundalo kung may nakarinig ng ganyan. Pagkatapos ng lahat, kung totoo ito, maaari kang makakuha ng mga karagdagang detalye. Naku, wala pa ring nakakapagsabi ng anumang sigurado, kahit na may narinig sila, ngunit wala na. Inilahad ko ang kanilang mga sagot sa ibaba.

Vladimir Yakimenko:

Hindi ko pinapayuhan na mag-publish kaagad. Una, kausapin si Valery Poznyak - siya ay nasa lugar ng pagsasanay mula sa simula pa lang, marami siyang alam. Sa pamamagitan ng paraan, tanungin mo siya para sa kanyang mga alaala, maaari itong magamit. At pamilyar sa kanya sa iyong materyal. Ipapaalam ko sa kanya at sa kanyang pahintulot bibigyan kita ng kanyang "sabon".

Ngayon para sa iyong mga katanungan.

1. Sa alarma, ang TECh ay may mga sumusunod na gawain: - upang itulak sa paradahan ang s-you, na sumasailalim sa regular na pagpapanatili at pagkumpuni; upang maglaan ng isang pampalakas na pangkat para sa paghahanda ng mga missile para sa PPR; maghanda para sa paglabas ng BMSC; NPSK (pangkat sa paghahanap sa lupa) - mula rin sa TECh. Sa pagkakaalala ko, noong nasa bukid ako, hindi lumitaw ang TECh. Mas mahusay na tanungin ang Opanasenko tungkol dito.

2. Bilang karagdagan sa La-15mm, ang mga cruise missiles na KRM at KSR ay inilunsad mula sa Tu-16 sa paliparan. Ang mga katulad na bagay ay inilunsad mula sa mga platform. Nang mag-crash si Danilov, ang aming koponan ay nakakulong sa kalsada. ang mga rocket ay inilunsad mula sa isang site, at binaril mula sa isa pa. At ito ay halos nasa antas ng mga poste ng telegrapo!

- 3. Nakita ng UFO sa T. Kurgan ang buong iap: pagkatapos ng mga flight ng gabi ang mga tao ay nagsisiksikan upang umuwi at maraming mga saksi. Tinaasan pa nila ang remote control. Ito ay sa isang lugar noong 84-85.

Vladimir Tkachev:

Magandang hapon Volodya, ang alamat na ito marahil ay ipinanganak mula sa Taldy-Kurgan, mayroong isang kaso doon, ang aming (Soviet) piloto ay nagtaboy ng Su-17, mula sa dulong silangan, at sa lugar ng Dzungarian gate, ang hangganan ay isang pasilyo, tulad ng alam mo, nagpasya silang putulin ito upang makatipid ng gasolina, sa Taldyk natapos lamang ang mga flight, lumabas ang matandang OBU upang manigarilyo, ang screen ay nanatiling bata, at biglang nakita niya ang target na nagmumula sa ibang bansa, siya mabilis sa matanda, itinaas nila ang link, ngunit habang sila ay nagpapakaabala, ang mga dryers ay naupo sa Nikolaevka, pagkatapos ang heneral ay tumagal ng mahabang panahon na ipinaliwanag sa batang OBU (na rin, upang hindi makakuha ng tama, kung ano ang naisip niya, at iniwan niya ang command post, tulad ng sinabi ni Giordano Bruno, at ang marka pa rin ay: -)

Ang pangangaso para sa "Blackbird"

Inimbitahan ako ni Vasily Bondarenko na makilala "sa ilang kainan" at nangako na sasabihin sa ilang hindi pangkaraniwang bersyon ng bugtong na halos 40 taong gulang. Sumang-ayon ako, sa kabutihang palad, bilang resulta, nakatira kami sa parehong microdistrict, hindi na namin kailangan pumunta kahit saan. Sumang-ayon kami, tinukoy ang lugar at oras. Ibinigay ko ang bilang ng aking mobile phone, bilang tugon ay isinulat ni Vasya na nalunod niya ang kanyang mobile phone habang nangisda, at walang point sa pagbili ng bago. Bobo na sitwasyon.

Tanong ko, paano tayo magkakilala? Kailangan kong ilarawan ang aking sarili, tulad ng sa murang mga pelikulang pang-ispiya. Kaya, sa aming edad, ang lahat ay malinaw na, idinagdag niya na ako ay may suot na isang brown na katad na jacket.

Dumating ako sa cafe sa takdang oras. Hindi ko gusto ang mga maingay na lugar, ngunit, sa kabutihang palad, ito ay isang araw ng linggo, halos walang sinuman sa mga tao. Kumuha siya ng serbesa na may mga mani, umupo, kung sakali, sa pinakamalayong mesa, upang hindi makagambala. Halos pumasok si Vasily. Nakilala nila ang bawat isa nang sabay-sabay. Nagkita kami, kung gayon, sa totoong buhay, hindi sa pamamagitan ng pagsusulatan. Mabilis na naitatag ang contact. Gayunpaman, ang nakaraan ng militar sa paanuman nakakaapekto, nagtatapon upang magtiwala. At pagkatapos ay nag-aral kami sa isang instituto. Naalala nila ang mga pangkalahatang guro, sinabi sa kanya nang kaunti tungkol sa pagpupulong ng mga nagtapos na "kamag-aral" sa nakaraang taon, tungkol sa kung magkano ang nagbago ng instituto, kung gaano karami ang binuo, kung gaano karaming mga mag-aaral ng Arabian at Negroid ang lumitaw. Dati, hindi pinapayagan ang mga dayuhan kahit na malapit …

Pagkatapos ay lumipat sila sa nakaraan ng militar. Gayunpaman, dito, walang natagpuang mga karaniwang kakilala. Bagaman, bilang karagdagan sa kanilang rehimyento, mayroon ding aming punto ng patnubay. Naiinggit ako na may pagkakataon siyang maglingkod sa Taldy-Kurgan. Nakarating na doon bilang isang bata. Ang lungsod ay isang oasis, kumpara sa iba pang mga kalapit na lungsod, ang klima doon ay kapansin-pansin na mas kalmado. Hindi ito ang Priozersk, kung saan halos walang halaman, tag-init ng Kazakh, taglamig ng Siberian at palaging hangin. Tatanggalin ko ang mga pagtatanong sa isa't isa tungkol sa mga eroplano, tungkol sa pang-araw-araw na mga detalye ng serbisyo, ngunit sa huli kapwa naging palakaibigan. Bukod dito, malabong malaki ang tulong ng beer dito, ngunit isang pangkaraniwang nakaraan.

Ang pag-uusap ay bumaling sa kung ano, sa katunayan, pinagtagpo nila. At pagkatapos ay pinamulat ako ni Vasya nang higit pa sa naisip ko. At ang punto ay hindi sa lahat na ang "galit na galit" na drone ay sinusuri ang aming pagtatanggol "para sa mga kuto." Malinaw na sinimulan ni Vasily ang kwento, pinipili ang kanyang mga salita.

Mukhang nag-aalangan pa rin siya kung sasabihin niya sa akin ang lahat o limitahan ang kanyang sarili sa isang buod.

Gayunpaman, maayos ang lahat. Matapos ang serbisyo, si Vasily ay nakakuha ng trabaho sa NKMZ. Doon, sa trabaho, alam ko ang isang empleyado, ngayon ay medyo matanda na. Susubukan kong ipakita ang pinakamahalaga sa kanyang kwento, tulad ng naalala ko mula sa mga salita ni Vasily, sa kanyang ngalan.

"Winged Robot": Hindi kapani-paniwala na Bersyon

- Kilala ko siya sa trabaho sa loob ng sampung taon, binati siya. Binati nila kami sa ika-23, binati namin sila noong ika-8, sa Bisperas ng Bagong Taon nagtipon kami ng isang karaniwang talahanayan, ngunit iyon lang. Nagkataon, nalaman kong kahit papaano na ako ay isang elektrisista minsan shabyuyu, hiniling sa bahay na tumulong sa mga kable. Kaya nakilala ko ang asawa niya. Isang matapang na lalaki, kahit na mahigit na sa 70, nagretiro nang mahabang panahon. Mahusay siyang nagsasalita ng Ruso, ngunit may isang maliit na tuldik - nararamdaman ng isa na ang Ruso ay hindi kanyang katutubong wika. Hindi ako magbibigay ng apelyido, nangako ako, parang isang uri ng Baltic - Lithuanian, Latvian - hindi ko maintindihan. Mayroon siyang maraming mga modelo ng mga eroplano sa bahay, mahusay na natipon at pininturahan. Hindi lamang nakadikit mula sa mga handa nang set, ngunit sa mga pagbabago, makikita ito. Jet, pangunahin - MiG-21, "Tiger", "Jaguar" … Tungkol sa kanila at pinag-usapan, mahilig din ako sa mga modelo ng bench sa aking kabataan. Naging interesado siya nang marinig ang tungkol sa oras at lugar ng aking serbisyo. Tanungin natin kung kamusta ako sa iyong mga liham - anong hindi pangkaraniwang nakita ko o narinig doon. Kaya, sinabi ko ang kuwentong iyon sa Hawk. Patuloy siyang tumango, pagkatapos ay sinabi: "Sa gayon, lumalabas na pagkatapos ay nakaisip sila!" Pagkatapos ay sinabi niya ang isang ganap na hindi kapani-paniwala na kuwento - na talagang hinihimok namin ang "Blackbird" - "itim na ibon", ang lihim na mabilis na pagsisiyasat ng mga Amerikano. Ang piloto, tulad ng sinabi niya, ay nagpasyang tumakas sa amin sa USSR, kaya lumipad siya sa hangganan, naghintay para sa mga humarang at sumunod sa kanila.

- Sumama ka ba sa kanya?

"Wala kaming nainom sa kanya noon," tumawa si Vasily, "at hindi ito Abril 1 … Ako mismo ang unang nagpasiya na siya ang" iyon ". "Paano mo malalaman ang lahat ng ito?" Tanong ko. "Oo, alam ko," sabi niya. Huminto siya at idinagdag: "Ako mismo ang nag-pilote ng Blackbud …

Wala akong tinanong, ngunit maliwanag na ang aking ekspresyon ay mahusay.

- Sa gayon, oo, nagpasiya rin ako - o nagbiro, o nawala ang bubong. Ngunit sinabi niya sa akin ang mga nasabing detalye na ako mismo ay nag-aalinlangan na. Sa pangalawang araw, lumapit ako sa kanya na may kasamang tape recorder. Hindi niya inalintana, sa kabutihang palad, na umalis ang kanyang asawa ng ilang araw kasama ang kanyang anak na babae. Kung nais mo, aniya, kahit papaano mai-print ito sa mga pahayagan. Tanging, sinabi niya, upang hindi niya ako matawag sa kanyang tunay na pangalan. Naitala namin ang mga teyp na ito sa tatlo o apat na gabi … Tinanong ko siya kung bakit, sinasabi nila, sinasabi mo ba ang halos unang tao na nakilala mo? Mga sagot ni Sanych: Hindi ako nagbibigay ng anumang tukoy na impormasyon, at halos walang sinuman upang suriin ito. "Kung mayroon man, may magpapasya na ginawa ko lang ang lahat sa kalasingan. Sino ang nagmamalasakit dito ngayon, halos 40 taon na ang lumipas? Hindi bababa sa upang ibahagi sa isang tao sa katandaan, kung hindi man maging ang aking asawa at mga anak ay hindi alam kung sino ako …"

- Mayroon ba siyang anumang patunay?

- Ang tanging mahina lamang na ebidensya - ipinakita niya sa akin ang patch. Ang isa, sabi niya, ay nagpapanatili ng aking memorya, lihim na kinuha ito mula sa curator ng KGB. Sa katunayan, ang "Itim na Ibon" ay nandoon sa sagisag. Siguro isang tunay na sagisag, o marahil ay ginawa niya ito mismo - alam ng impiyerno. Ngayon, anumang nais mo para sa mga gumuhit, maaari kang bumili. Nakita mo ba, halimbawa - isang lisensya sa pagmamaneho sa pangalan ng Stalin? Tulad ng tunay, sa lahat ng mga serial number at seal. At ang larawan ni Joseph Vissarionich, na dapat …

Vasily pagkatapos ay binigyan ako ng mga audio cassette na may isang pambihirang "panayam" - dalawang 90 minuto. Mahigpit niyang inutos sa kanila na alagaan sila at ibalik sa lalong madaling panahon, dahil ito lang ang kopya. Pinakinggan ko ang mga teyp nang gabing iyon. Kinailangan kong mabilis na "muling buhayin" ang hindi bababa sa isa sa mga deck ng aking matandang Matalim, na matagal nang ginamit bilang mga tagapagsalita para sa isang computer, at itinuring kong hindi kinakailangan upang ayusin ang tape recorder.

Dalawang tinig ang naitala - ang aking bagong kaibigan na si Vasily at ang pangalawa, namamaos, talagang may kaunting tuldik. Ang kalidad ng pagrekord ay iniwan ang higit na nais, ngunit kahit na nakinig ako at nakikinig nang hindi tumitigil. Sinubukan kong kumuha ng mga tala sa pagkakasunud-sunod dahil naitala ito sa mga cassette - naging isang gulo ito, dahil ang mga katanungan ay tinanong nang walang alinlangan. Bilang karagdagan, literal na kinopya ang tape ay naging napakabagal at nakakapagod. Magsimula - hindi marinig o matandaan - huminto - rewind - magsimula - mag-rewound masyadong malayo … At iba pa.

Nagpasiya akong makinig at isulat ang malalaking "mga tipak" ng pag-uusap mula sa memorya, pagkatapos ay ayusin ang mga piraso ng kasaysayan nang higit pa o mas mababa sa pagkakasunud-sunod. Sa kasamaang palad, ang mga fragment ay hindi palaging makinis. Minsan, para lamang sa kalinawan, isiningit ko ang mga katanungan ni Vasily sa teksto, na sinagot ng kanyang kausap. Si Vasily mismo ay palaging tumutukoy sa kanya sa pamamagitan lamang ng kanyang patronymic, "Sanych". Ang nakasulat sa ibaba ay hindi isang literal, ngunit malapit doon, paglalahad ng sinabi ni Sanych.

Hindi ako nagsumikap para sa literal na pagsulat, sinubukan ko lamang na huwag ibaluktot ang kahulugan, kung minsan ay naitama, halimbawa, hindi tama o hindi maganda ang pagkakagawa ng mga parirala upang mas madaling mabasa. Nauunawaan mo na ang ordinaryong pasalitang pagsasalita sa pagrekord ay hindi nababasa nang mabuti. Ang iba pang mga fragment ay malinaw na naitala sa ilalim ng mga libasyon ng mga nakikipag-usap, pagkatapos ang pagsasalita ay naging lalo na na nababasa. Ngunit hindi ko rin masyadong nagawa ang pag-edit ng panitikan, sinusubukan kong mapanatili ang lasa. Lalo na ang naturang pandiwang pagliko ng Sanych, na medyo mahirap sa tunog ng Ruso. Sino ang nakakaalam - aayusin ko ito, ngunit paano kung ang kahulugan ay naliliko?

Marami siyang hindi pamilyar na mga pangalan, kung saan nahirapan akong isulat nang tama sa pamamagitan ng tainga, kaya hiniling ko kay Vadim Medinsky na tumulong sa "heograpiya". Ipinahayag ko ang aking pasasalamat sa kanya sa pag-edit ng teksto. Siya nga pala, binigyan niya ako ng ideya na magbayad ng pansin kung paano naitala ang pag-uusap sa mga teyp. Kung si Sanych ay may naisip na on the go, may kapansin-pansin na mga pag-pause sa pag-uusap kapag sinasagot ang mga katanungan. At kung siya at si Vasily ay nasa parehong oras, at kinilos ang lahat ng ito ayon sa isang handa na script, maaari rin itong maging kapansin-pansin. Ang kabisadong talakayan ay tunog hindi likas, tulad ng isang serye sa telebisyon. Nakinig ako lalo, at hindi napansin ang anumang katulad nito: ang pag-uusap ay tulad ng pag-uusap, ordinary. Kung inimbento ni Sanych ang lahat ng ito, siya ay isang mabuting kwentista at artista.

Nais kong tanungin nang personal si Sanych at mas detalyado, ngunit sa ngayon ay walang ganoong posibilidad. Sa simula pa lamang, sinabi niya kay Vasily na hindi niya sasabihin at talakayin ang kuwentong iyon sa iba pa, dahil hindi niya kailangan ng katanyagan. Nalaman ko mula kay Vasily na si Sanych ay pinapasok kamakailan sa ospital - isang bagay na may puso - kaya't ang mga bagong pagtatanong, kahit na sa pamamagitan ng pamamagitan ni Vasily, ay wala pa ring katanungan.

Ako mismo ay may mahirap na pag-uugali sa kasaysayan ng Sanych. Oo, mayroon, syempre, ang sikat na mang-aawit na si Dean Reed, na ang mga kanta ay narinig ko noong kabataan ko, mayroon ding ilang Amerikanong siyentista na pinag-usig din sa Estados Unidos para sa kanyang mga paniniwala at nagpasiya ring tumakas sa USSR. Kung may naaalala, sa panahon ng perestroika mayroong mga teleconferensi sa pagitan ng CCCP at Estados Unidos sa TV, sa isa sa mga tulay na nakilala namin ang siyentista na iyon. Oo, kahit na naaalala si Charlie Chaplin, kahit na hindi siya nakatakas sa USSR. Kaya't mga sibilyan ito. At pagkatapos ay mayroong isang spy pilot, sinubukan isang libong beses … Ngunit narito sa harap ko ang dalawang audiocassette na may mga kwento ng piloto na ito.

Hindi ito mukhang isang kasinungalingan - magiging mahirap na makabuo ng mga naturang detalye sa mga nasabing detalye, at bakit? Ano ang karaniwang nakakaakit sa mga kwento ng nakasaksi ay maraming mga naturang detalye na hindi mo mahahanap kahit saan pa. Pinagtapat ko na hindi ako masyadong interesado sa giyera sa Vietnam o mga uri ng sasakyang panghimpapawid ng Amerika, ngunit sa palagay ko ay hindi ko matutunan ang mga nasabing subtleties, kahit na ako ay. At tungkol sa pag-atake ng mga bangka, at tungkol sa A-12, at maraming mga bagay na mayroon siya roon … At gayundin - isang pagtingin sa aming buhay mula sa labas, ako, halimbawa, ay hindi na nag-isip tungkol sa ilang mga bagay. Maniwala ka o hindi maniwala nasa sa iyo, ngunit may hilig pa rin akong maniwala sa hindi kapani-paniwala na kuwentong ito.

Ang hindi pangkaraniwang nakaraan ng average na senior citizen

- Sumali ako sa American Air Force noong 1959 at nagsimulang lumipad sa Super Saber. Noong ika-63 inilipat ako sa Okinawa, base ng Kadena. Ang aming pakpak ng hangin ay tumatanggap lamang ng mga bagong Thunderchief, kaya kailangan naming sanayin muli ang mga ito. Noong F-105, nakilala namin ang Digmaang Vietnam. Noong Agosto 64, naganap ang tanyag na "Tonkin Incident", at sa parehong Agosto ay inilipat kami mula sa Okinawa patungong Thailand, na tinalakay sa pagtatrabaho sa Hilagang Vietnam at Laos. Sa pamamagitan ng paraan, ang lahat ay napakalinaw na nakaplano at handa, hindi ito maaaring gawin sa loob ng ilang linggo. Maaaring masabi ng mga mamamahayag ang anuman tungkol sa katotohanan na biglang sinalakay kami ng Vietnamese sa Golpo ng Tonkin, nakita namin na ang giyera sa mga komunista ay pinlano sa aming punong tanggapan bago pa ang insidente. Pagkatapos kahit isang komisyon ng Senado ay inamin na walang pag-atake sa Maddox. Bagaman sa lahat ng makasaysayang pelikula at libro, dapat nilang sabihin ang tungkol sa pag-atake ng mga torpedo boat. Pinag-uusapan ko ang mga pelikulang Amerikano, syempre. Bagaman ngayon, sa pangkalahatan, ang Amerikanong bersyon ng kasaysayan ay naitatanim sa iyong bansa.

- Lumipad ka ba ng marami sa Vietnam?

- Una, pagkatapos ay mayroong dalawang Vietnam, at pangalawa, mayroon ding Laos. At sa katunayan, kailangan kong lumipad ng marami, sa lahat ng tatlong mga bansa. Ang pinaka-karima-rimarim na bagay ay sa Laos. Sa taong iyon, hindi namin opisyal na bomba ang Laos, na para bang wala kami doon.

- Kaya binomba mo ang Hilagang Vietnam "opisyal"?

- Siya rin, ay hindi idineklarang giyera, syempre. Ang mga estado ay hindi nagdeklara ng giyera sa sinuman sa napakatagal na panahon, tila, sa Ikalawang Digmaang Pandaigdig. Sa Hilagang Vietnam, kahit papaano ang katotohanan ng pambobomba ay hindi tinanggihan. Ang aming mga pagkakasunud-sunod doon ay binibilang bilang mga laban. At para sa bawat laban na binayaran nila ng maayos, higit sa $ 100, higit ito sa karaniwang allowance at allowance. Sa mga ikaanimnapung napakahusay na pera …

- Nga pala, nagbayad ba sila nang normal?

- Medyo. Mayroon akong higit sa $ 700 sa isang buwan para sa isang allowance, kasama ang isang allowance para sa pakikilahok sa mga pagkapoot, at ang parehong singil para sa mga misyon ng labanan … Ngunit sa mga misyon ng pagpapamuok, ang pangunahing bagay ay hindi kahit pera, ngunit ang katunayan na pagkatapos ng 100 mga pagkakasunod-sunod pinauwi ka mula sa giyera. Kung saan hindi namin nagustuhan ang Laos: ipagsapalaran mo rin ito, ngunit hindi mo binibilang ang isang misyon ng pagpapamuok … Nabaril ako sa unang taon sa paglipas lamang ng Laos, walang swerte. Nakakahiya na hindi man lang ako nakapasok sa mga ulat ng nasawi sa squadron. Ang eroplano ay na-retroactive na isinulat na "para sa mga teknikal na kadahilanan." Maswerte din ako na nagawa nila akong mailabas sa jungle mismo.

- Paano ka bumagsak?

- Mga baril laban sa sasakyang panghimpapawid. Mga machine gun, kanyon - hindi kami nakakita ng mga missile noong unang taon. Sa pamamagitan ng paraan, hindi ko nakilala ang anumang mga mandirigma ng kaaway, kahit na nagbanggaan ang mga tao. Ang Vietnamese, tulad ng sinabi sa akin, ay mahusay na air fighters, ngunit kakaunti lamang sa kanila. Mas marami silang kinunan sa Hilagang Vietnam kaysa sa Timog o sa Laos. Sa Hilaga ay mayroon pa ring regular na hukbo, at sa Timog ay nakipaglaban tayo sa mga rebelde, higit na mas masahol sa armas. Isaalang-alang na ang lahat ng bagay na pinaputok sa amin sa Timog, kailangan nilang i-drag sa ilang mga milya ang jungle sa kanilang mga kamay. Kahit na mga baril laban sa sasakyang panghimpapawid. Bagaman pinatay namin ang mga taong ito, at pinatay nila kami, hindi ko sinasadyang igalang ang mga rebeldeng ito. Hindi bababa sa pagtitiyaga at katapangan.

- Paumanhin, Sanych, isang personal na katanungan - na may anong kalagayan ang ipinaglaban mo doon? Hindi mo ba naramdaman na may mali kang ginagawa?

- Normal ang mood. Sa palagay ba ninyo nagsisi kami sa ating mga kasalanan at nag-aalala araw-araw? Walang ganoong bagay. Kami ay 25-27 taong gulang, ano ang gusto mo?

- At paano ka makarating sa amin mamaya, na may ganoong espiritu ng pakikipaglaban?

- Iyon ay ibang kuwento. Tumanda ako, nagsimulang makakita ng higit pa, o kung ano man. Nagsimula akong mag-isip. At pagkatapos, sa ikaanimnapu't apat, naniniwala kami na ipinagtatanggol namin ang "malayang mundo", at sinunod namin ang utos. Bukod dito, ang laro ay hindi nilalaro ng isang layunin. Makalipas ang anim na buwan, ang aming squadron ay inilipat sa Da Nang sa loob ng 2 o 3 na linggo, ito ay sa Timog Vietnam. Ang paliparan na ito ay patuloy na pinaputok ng Viet Cong, ang aming mga tao ay pinatay. At nang magtapon ang "anti-sasakyang panghimpapawid" na missiles ng Vietnam, naging "mainit" ito. Matapos ang maraming Air Force Phantoms ay kinunan ng mga missile sa parehong araw, ang lahat ng mga misyon ng labanan ay nakansela sa loob ng isang linggo o higit pa. Nasuri, inayos.

- Mataas ba ang pagkalugi?

- Mataas. Lalo na mula sa mga rocket sa una - nakakagulat na malaki, walang inaasahan ang ganoon. Bukod dito, pagkatapos ay ang Charlie ay may napakakaunting mga missile …

- Charlie?

“Charlie, iyon ang tinawag nating Viet Cong. Bagaman ngayon, syempre, pinag-uusapan ko ang tungkol sa Hilagang Vietnamese, hindi tungkol sa mga rebelde mula sa Viet Cong. Kaya, kahit na ang aming squadron ay kahit papaano ay masuwerte, ang mga kapit-bahay tuwing ngayon at pagkatapos ay nawalan ng isang tao. Sanay sanay tayo sa pag-iisip na ang mga kagamitan ng mga komunista ay walang silbi, at mahina ang pagsasanay sa pakikibaka. Sa katunayan, naging hindi pala. Sinabi ng mga tao na ang aming, Amerikano, Sparrow missile ay may mababang pagiging maaasahan. Kung makuha nila ang target sa lahat, pagkatapos ay pakay nila ang kanilang sarili, at hindi sa MiGs … Nangyari na binaril nila ang kanilang sarili. Kaya, ito ang mga unang bersyon ng mga air-to-air missile, sinabi nila, hindi pa tapos. Marahil ang atin din, ay hindi gaanong mahusay sa pagbaril sa kanila. Ako mismo ay bumaril lamang ng maraming beses sa saklaw, ngunit sa isang sitwasyon ng pagbabaka hindi ko na kailangan.

Ang mga kontra-sasakyang panghimpapawid na missile countermeasure ay madaling binuo at nakipaglaban sa Mga Alituntunin. Ang iyong nagmula rin sa ilang mga countermeasure, muli tumaas ang aming pagkalugi. Mayroon kaming sariling mga bagong trick para dito. Muli mo na namang bago. At iba pa - tulad ng, marahil, ito ay nasa anumang digmaan.

- Paano mo nagustuhan ang F-105?

- Hindi isang masamang eroplano. Hindi masyadong mai-maneuverable, kasama ang mga MiG sa isang "dog dump" hindi siya maaaring umikot nang maayos, ngunit masigasig, na may mahusay na sistema ng pag-target. Mayroong, syempre, isang malaking sagabal - walang backup na mechanical control system. Ang mga haydrolika ay kalabisan, mayroong dalawang mga sistema, ngunit ang mga pipeline sa maraming mga lugar ay tumatakbo magkatabi. Kung malas tayo, kapwa nagambala, kung gayon ang eroplano ay halos agad na "patay". Ang pahalang na stabilizer ay nagsisimulang sumisid nang mag-isa, at mabilis kang lumipad sa lupa.

- At paano siya nasa serbisyo, ano ang sinabi ng iyong mga technician?

- Interesado ka sa iyong mga kasamahan, tama ba? Hindi ko na naaalala ang tungkol sa kanila. Mukhang bagay sa kanila ang aming "Tady". Karaniwan ay nanumpa sila sa paghahatid ng mga ekstrang bahagi. Masama ito sa mga ekstrang bahagi, kapwa sa Korat at sa Da Nang. Minsan ang mga bahagi ay tinanggal mula sa ilang sasakyang panghimpapawid sa iba, lalo na ang mga bahagi ng makina ay madalas na muling ayusin. Madami kaming nagmaneho ng makina kasama ang afterburner, sapagkat sa init ay malakas ang pagguhit nito. Karaniwan ang mga makina ay kailangang palitan nang mas madalas kaysa "ayon sa aklat" dapat.

Sa tagsibol ng 65, pinalipad ko ang iniresetang rate ng 100 na pag-uuri. Umuwi ako sa States. Nang bumalik ako mula sa bakasyon, malapit na magsimula ang unang pag-aaway sa mga mismong missile sa ibabaw. Ito ay mahirap. Nang tag-init na iyon ay pinatumba nila ako sa pangalawang pagkakataon, sa pag-alala ko, kinilig pa rin ako. Nagpunta kami sa isang pulutong ng 4 na eroplano, pinangunahan ko ang pangalawang pares. Nakita ng reconnaissance ang posisyon ng mga misil, kinakailangan upang sirain ang mga ito nang agaran. Pinasok namin sila mula sa isang mababang altitude, umaatake kami. Naaalala ko ang nakakatakot na pakiramdam nang makita ko kung paano ang lahat ng mga gabay na may misil ay sabay na lumingon sa aming direksyon. Wala silang oras upang mag-shoot - ang mga bomba ng nangungunang pares ay natakpan na sila. Nakita ko na ang mga pagsabog ay nakahiga nang eksakto, napakalapit sa mga misil. At ang mga misil mismo ay tila nakabaluti - tumalon lang sila kahit papaano, ngunit hindi nahulog o sumabog. Nahulog ko ang aking mga bomba nang tumpak hangga't maaari, pagkatapos ay tumingin ako sa paligid ng pag-atras, at kahit papaano para sa mga missile. At hindi man lang sila nasunog. Habang nakatingin ako sa kanila, may sumakay sa eroplano. Alinman tinakpan nila ang posisyon mula sa mga kanyon, o nagpaputok pa rin sila ng misil sa akin, hindi ko pa rin alam. Ang eroplano ay nagsimulang mahulog, kinakailangan na magpalabas. Kaya, naabot ko ang Laos, mabilis akong nasagip. Hindi lamang napakaswerte sa bailout bilang kauna-unahang pagkakataon. Pinasok siya sa ospital na may bali. Habang sumasailalim siya sa paggamot, ang aming iskwadron ay inilipat pabalik sa Okinawa, kaya pagkatapos ay mayroong halos isang taon ng mapayapang serbisyo. Pagkatapos ay lumipat ulit sila sa Thailand, muli sa giyera.

Tila na sa isang lugar sa taong iyon, noong '67, una kong nakita ang Blackbud sa hangin. Kailangan kong abutan ang manlalaban mula sa Kadena hanggang sa Korat, na may refueling. Ang aking F-105 ay lumilipad sa isang disenteng altitude at bilis, ngunit pagkatapos ay lumitaw ang malaking pilak-itim na eroplano na ito. Nakakuha lang siya ng altitude at bilis, ngunit nilibot niya ako bilang isang nakatayo na tao, nakaramdam pa ito ng pagkakasakit …

- Teka, bakit pilak-itim? Hindi ba sila ganap na itim? Pagkatapos ng lahat, tinawag silang "Mga Itim na Ibon"!

- "Blackbird" ay "Blackbird" sa pagsasalin. Sa Okinawa sila ay madalas na tinawag na "Habu". Tila sa karangalan ng ilang lokal na ahas na kamukha ng mga SR-71.

- At ang kulay?

- Sa gayon, oo, ang sa amin ay itim. Nalaman ko kalaunan na nang makita ko siya, ang SR-71 ay wala pa sa Okinawa, ang CIA-shny A-12 lang ang lumipad. Dito sila madalas na lumipad na walang pintura, ang mga nangungunang gilid lamang ang natatakpan ng itim. Upang mag-init ng init, hulaan ko. Kaya nakita ko ito A-12 noon.

- Ano ang A-12?

- Ang kapatid na babae ng "Blackbud", sa panlabas ay nagkakaiba sila ng kaunti. Hindi namin pinag-aralan ang kanilang aparato, hindi ko alam eksakto kung ano ang pagkakaiba. Marahil, ang mga avionic ay medyo naiiba. Ang aming mga SR-71 ay mas mababa sa Air Force, at ang A-12 ay mas mababa sa CIA, na parang alam lamang natin iyon tungkol sa A-12.

Hindi alam ang tungkol sa SR-71 sa oras na iyon. Ngunit alam ng lahat na ito ay isang super-eroplano, halos isang sasakyang pangalangaang. Marahil ang anumang piloto ay magiging masaya na lumipad sa isang ito. Malinaw na ang kumpetisyon para sa kanila ay malaki. Isinulat ko ang ulat makalipas ang ilang taon. Lumipad ako ng maayos, nasa mabuting kalusugan din ako, ngunit hindi ko inaasahan na matanggap sila sa Blackbirds. Ito ay lamang na ang digmaan ay nakakaintindi na ng pagod. Ang aming squadron ay sa wakas ay inilipat sa Thailand, kasama sa isa pang pakpak. Ngayon kailangan kong lumipad sa Indochina ng mahabang panahon. Napagpasyahan ko lang na subukan ang aking pagkakataon upang makalabas doon.

- Hindi ka na binaril?

- Oo, at iyon din - Napakaswerte ko pagkatapos ng pangalawang bailout. Sa loob ng 2 taon ng giyera, ni kahit isang walang malubhang pinsala. Noong una, ang kapalaran ay dapat na maubusan. Ngunit nakalimutan ko na ang tungkol sa aking ulat. Ang mga karaniwang problema ay sapat na, dahil hindi kami lumipad sa mga ehersisyo. Naaalala ko kamakailan lamang na ang squadron ay lumipat sa ibang base, din sa Thailand, nang tumanggap ako ng isang tawag sa States. Ni hindi ko agad naintindihan kung bakit. At doon kailangan kong dumaan sa isang medikal na pagsusuri - hindi isang ordinaryong paglipad, ngunit halos tulad ng isang astronaut, doon sila ay na-screen para sa mga kaunting problema. Natatakot pa rin ako na ang mga kahihinatnan ng aking mga tirador at bali ay maipakita kahit papaano, ngunit naging maayos ang lahat. Maya-maya tinawag ako sa base ng Biel. Hinatid nila kami doon, tulad ng sinabi nila - "hanggang sa ikapitong pawis." Isang buong linggo mula umaga hanggang gabi - mga panayam, flight sa Talon, "flight" sa simulator …

- At pagkatapos ay mayroon nang mga "flyers"? Sa gayon, mga laro sa computer - flight simulator?

- Ito ang 1970, aba, anong uri ng mga laro sa computer pagkatapos? Tulad ng sa wikang Ruso ay tama … Simulator, dito. Ang nasabing isang sabungan na may mga instrumento, tulad ng sa totoong "Blackbird". Posible sa booth na ito na mag-ehersisyo ang mga aksyon na may iba't ibang input. "Lumipad" lang ako sa simulator ng halos sampung oras sa linggong iyon. Tinanggap nila lahat lahat …

- Matanggal ang damo?

- Syempre! 9 sa 10, hulaan ko. Tulad ng sinabi ko, walang kakulangan ng mga boluntaryo. Malaki ang kahulugan ng opinyon ng mga operating crew ng SR-71. Ang mga tagasuri ang pinaka-may karanasan. Karaniwan nilang hinabol kami sa panahon ng pagpasok, sinuri kami mula sa lahat ng panig. Nakita ko ang maraming mahusay na piloto sa mga kandidato, na sa ilang kadahilanan ay tinanggihan. Ang mga mahihirap na kasama ay labis na nagsisi. Siguro sinuwerte lang ako na nagustuhan ako ng mga nagtuturo. Wala akong nilipad na tulad niyan, may kumpiyansa, ngunit hindi ang pinakamahusay.

- Naisip mo bang may gagawa sa ginawa mo? Nasuri mo na ba ang iyong track record, personal na file?

- Hindi, hindi nila ito nasuri, kinuha lang nila. Bakit ka nagtatanong ng mga hangal? Syempre ginawa namin. Ang tao ay dapat na ganap na matapat sa Estados Unidos. Kung mayroon man, mas madali para sa mga piloto ng pangmatagalang pagsisiyasat na tumawid sa kabilang panig. At ang aking personal na file ay mabuti. Walang hindi maaasahang mga kakilala at kamag-anak, kahit sa ilalim ni McCarthy, kapag nagkaroon ng "witch hunt", walang inuusig. Ako mismo ay nakipaglaban sa Vietnam nang halos 5 taon, at nasugatan at binaril. Mahalaga na hindi ako nabilanggo, kaya't ang "Chinese syndrome" ay naiwala rin.

- Ano ang sindrom?

- "Intsik". Alam mo, kapag nagkaroon ng giyera sa Korea, nakuha ng mga komunista ang marami sa ating mga tao, at pagkatapos ay nabihag, isang malaking bahagi ng mga Amerikano ang na-rekrut. Nakakatawa para sa akin na marinig kung paano mo nasabi ngayon: dito, si Stalin ay masama, ang kanyang sariling mga bilanggo sa Russia, pagkatapos ng kanilang pagpapakawala, ay pinayagan na dumaan sa pagsasala. At ito ay isang normal na pag-iingat lamang. Sa anumang kaso, magkakaroon ng mga rekrut sa mga bilanggo. Marami lamang sa kanila sa Korea. Sa gayon ang mga Tsino ay naghuhugas ng utak sa atin. Kahit na ang mga diplomat at empleyado ng mga embahada ng Amerika, na matagal nang bumibisita kay Mao, ay nagsimulang makiramay sa pulang Tsina. Samakatuwid, ang "Chinese syndrome".

Nagkaroon kami ng isang napaka-seryosong pagsasanay para sa mga nagsisimula. Habang pinapayagan kang lumapit sa isang tunay na eroplano, sila ay unang pipisil tulad ng isang limon sa simulator. Mga oras na 100 sa isang lugar na "lumipad" ako sa sim na ito bago pumasok. Lalo na sa bisperas ng pagpasok sa isang flight flight sa isang kambal, ang mga araw na ito sa pangkalahatan ay isang bangungot. Isipin, kahit na sa panahon ng paghahanda bago ang paglipad para sa isang oras at kalahati, pinalalakas ka nila, pagkatapos ay umakyat ka sa simulator sa loob ng 4 na oras. At sa mga oras na ito ay may isang bagay na patuloy na nagkakamali. Sa lahat ng oras isang uri ng emerhensiya! Kahit na malaman na hindi ka talaga nasa panganib na masira, pinagpapawisan ka pa rin. Nagpasya lamang ako sa isang pambungad - at kayong dalawa bago. Sa pangkalahatan, sa dulo ay gumagapang ka sa labas ng kahon na ito. Walang lakas upang muling ayusin ang mga binti. Ngunit pagkatapos, sa unang tunay na paglipad, ang lahat ay parang kasing simple ng mga shell ng peras.

- Ano ang iyong unang impression ng totoong "Itim na Ibon"?

- Ang unang impression ay hindi kanais-nais. Ang eroplano ay maganda, oo, ngunit sa paglipad. Sa lupa, mukhang hindi siya karaniwan, at tumutulo siya tulad ng isang asong babae sa init. Mayroong palaging mga puddles ng gasolina sa ilalim ng isang fueled na eroplano, mukhang napakadulas.

- Hindi ba mapanganib?

- Nag-fuel fuel? Hindi, hindi mapanganib. Mayroong isang espesyal na antas ng gasolina na hindi nasusunog o sumingaw sa ilalim ng normal na mga kondisyon.

- Kaya't bakit tumutulo ang mga tangke - hindi maganda ang pangangalaga sa kanila?

- Nagbibiro ka ba? Isang natatanging at katakut-takot na mahal na eroplano, hindi lamang namin dinilaan ito ng dila. Ang pangangalaga ay ang pinakamahusay, kahit na sa mga hangar mayroong isang espesyal na microclimate. Walang simpleng mga tanke sa eroplano. Iyon ay, mabuti, ang eroplano mismo ay isang tanke. Ang gasolina ay matatagpuan direkta sa ilalim ng panlabas na balat. Sa paglipad, uminit ng sobra ang SR, pagkatapos ay lumamig. Walang sealant ang makatiis ng naturang paglawak at pag-ikli, kaya't ang paglabas ng balat. Oo, mayroon ding ilang mga balbula sa mga makina, ngayon ay hindi ko naalala kung bakit, ngunit kailangan nilang tumagas sa lupa. Iyon ay, sa panahon ng inspeksyon bago ang paglipad, partikular na tinukoy nila kung mayroong isang tagas. Kung hindi ito dumaloy, kung gayon ang balbula ay hindi maayos, hindi ka maaaring lumipad.

At sa flight SR ay isang normal na eroplano, hindi ako magsasabi ng masama. Hindi ito tumutugon upang makontrol kaagad, ngunit hindi rin ito isang manlalaban. Para sa laki at bigat nito, kahit na wala. Sa pangkalahatan ay kaaya-aya ang landing. Malaki ang tindig na lugar, itinakda mo ang nais na anggulo dito at hawakan ito nang maayos. Bakit kami nagsanay sa Talons - ang pag-uugali sa mababang bilis ng SR-71 ay katulad ng sa Talon …

- Ano ito "Talon"?

- T-38, pagsasanay jet. Marahil alam mo ang F-5? Tulad ng isang murang mandirigma espesyal para sa mga bansa ng Third World, wala itong kahit isang radar. Nandoon siya, sa pamamagitan ng paraan, sa aking istante. Ang T-38 ay isang bersyon ng pagsasanay ng F-5. Isang bagay na katulad sa iyong L-39.

- Kaya't madaling lumipad?

"Kasing simple ng rocket science. Narito kung paano ipaliwanag sa iyo … Sa totoo lang, kami mismo ang nag-isip na sa simulator na pinahihirapan kami ng mga aksidente, ngunit kapag nakarating kami sa totoong SR, ang lahat ay magiging madali agad. Ang "Zheltorotykh", sinabi ko, ay hindi dinala sa amin. Lahat tayo ay mayroon nang higit sa isang libong oras ng oras ng paglipad sa jet, marami ang dumaan sa Vietnam. At dito, naisip namin, isang scout lamang. Kung kukunan nila siya, hindi nila makukuha. Hindi na kailangang magmadali sa mismong jungle, naiwas ang mga track ng machine-gun. Nag-alis lang ako, napakabilis, napakataas ng paglipad mula sa isang punto patungo sa isa pa, bumalik.

- At ano talaga ito? Patuloy na pagkabigo, tulad ng simulator na iyon?

- Oo, ano ang kaugnayan nito sa mga pagtanggi … At syempre, sila. Ngunit hindi iyan ang pangunahing bagay. Kailangan mo lamang na maunawaan ang mga detalye kung ano ang isang three-swing flight. Sinabi namin sa isang bisikleta tungkol sa kung paano bumaba ang Blackbod sa paliparan nito sa pamamagitan ng ilang uri ng air hub, at kinailangan makipag-ugnay sa dispatcher ng sibilyan. Humiling ako ng pahintulot na bumaba, at ang dispatcher, tulad ng lagi, ay abala. "Tumayo ka," sabi niya. Kaya, ang sa iyo sa wikang Ruso ay sasabihin na "sandali lang", isang bagay na tulad nito. Tulad ng, ngayon malaya ako at aalagaan ang iyong problema. Humiling muli ang Pilot SR-71. Muli siyang "teka sandali." Nagalit ang piloto at sinabi: "ginoo, naiintindihan mo ba na ang bilis ko ay tatlong" mach "ngayon? HINDI lang ako makahintay sandali! " Ang mga biro ay mga biro, ngunit ang tatlong "tunog" ay nakakainis. Na may paggalang sa lupa, gumawa ka ng isang bagay tungkol sa dalawang libong mga buhol. Halos isang kilometro bawat segundo! Pagkatapos ay binawasan ko ang anggulo ng pitch ng kalahating degree - at makakakuha ka ng "mula sa wala" isang pagbaba sa bilis na mas mababa sa 2000 talampakan bawat minuto. Sa gayon, 600 metro bawat minuto sa kung saan. Ito ay kung nagdagdag ka lamang ng kalahating degree sa pagsisid! Naiintindihan? Napagod ang kamay sa paghawak sa hawakan, kinilig ng konti. Hindi mo agad napansin. At bago ka magkaroon ng oras upang sabihin ang "oops", bumaba ka na ng isang kilometro. O halos sampung kilometro ang layo mula sa ruta. At doon, malamang, ang hangganan ng isang tao ay mayroon na, nasa isang misyon kami. At lumalabas na ang iyong maliit na pagkakamali ay naging isang malaking problema para sa Kagawaran ng Estado (narito na tumawa ang tagapagsalaysay). Sa pangkalahatan, sa supersonic kinokontrol mo ang napaka, napaka-banayad, sobrang tumpak na mga paggalaw. Hindi mo tinanggihan ang hawakan, ngunit isipin mo lamang na tinanggihan mo ito - ang nais lamang na paglihis ng isang maliit na bahagi ng isang pulgada ang nakuha. At kailangan din nating tandaan ang tungkol sa kagamitan, dahil lumilipad tayo para dito. Ito ay lumiliko sa isang tiyak na pagkakasunud-sunod, at para dito kailangan mong mapanatili ang isang flight mode, sa bawat kaso na sarili nito. Ang eroplano ay naka-pack na may lahat ng mga uri ng kagamitan - nabigasyon, paniniktik. Bago paandar ang mga makina, ipinagbabawal pa rin na isara ang likurang sabungan upang ang mga kagamitan ay walang oras upang mag-init ng sobra. Isinasara mo ang iyong harap, pagkatapos ay isinasara ng RNO ang likurang sabungan, at kaagad ka magsimula, agad mong inilagay ang "air conditioner" sa mode.

Kung mayroon kaming isang tauhan, tulad ng sa U-2, ng isang tao, sa gayon ay mahirap kong makayanan ang mga kontrol at kagamitan. Bagaman ang A-12, tila, lumipad sa isang solong bersyon. At sa aming SR-71, ang ar-es-o ang namamahala sa kagamitan, iyon ay, ang operator. Ang operator ko ay si Don … Don lang yun, hindi na kailangang ibigay ang apelyido ko.

Kami, ang mga piloto, ay nakiisa sa aming mga RNO kahit na sa panahon ng pagsasanay, at mula noon, halos lahat ng mga pagsasanay at lahat ng mga flight ay ginanap ng isang tauhan. Ang mga tauhan na bumaba sa SR-71 ay isang bagay na espesyal. Ang aming F-105s, kung saan nakipaglaban ako sa Vietnam, ay mga bersyon ng solong-upuan. Bago ang Blackbirds, hindi ako lumipad ng dalawang eroplano na eroplano, bukod sa mga eroplano ng pagsasanay, at hindi ko alam kung paano ito. Sinabi sa akin na mukhang doon, ngunit hindi ganoon. Hindi sa lawak na iyon. Ito ay halos tulad ng telepatiya sa amin. Sa isang misyon, hindi ko sinabi sa Don kung ano ang dapat gawin upang matulungan ako. Palagi niya itong nararamdaman. Ginawa niya ang kinakailangan at eksakto kung kailan kinakailangan. Kapag nagpapuno ng gasolina sa hangin, halimbawa, malaki ang naitulong niya, na nag-uudyok sa mga parameter ng paglipad. O kapag nawala ka sa kalawakan … Alam mo, ang SR na ito ay napakahaba, at nakaupo kami sa pinaka ilong, malayo sa gitna ng grabidad. Kung sinimulan mong itapon ang kaguluhan, kung gayon pakiramdam mo ay tulad ng isang pasahero sa aerobatics, bawat ngayon at pagkatapos ay hindi inaasahang labis na karga o kawalan ng timbang. Mahusay na lilipad ang eroplano, ngunit tila sa iyo, halimbawa, na mayroong isang palaging labis na karga mula sa kung saan. At sa sobrang takot na abala, at pagkatapos ay may mga "glitches" na ito, hindi mo alam kung mapagkakatiwalaan mo ang mga instrumento … Minsan nailigtas lang tayong dalawa ni Don. Naiintindihan niya nang labis akong naguluhan, at nagsimula siyang basahin ang data mula sa kanyang mga aparato sa intercom. Natutunan ko ring maunawaan kung kailan siya ay abala sa likuran niya, at pagkatapos ay binasa ko sa aking sarili ang mga tsart ng kontrol. Ito ang lahat sa kabila ng katotohanang hindi kami nagkikita sa paglipad.

- Ikaw, marahil, ay napaka palakaibigan sa mundo?

- Syempre. Masasabi nating si Don lang ang taong nagmamalasakit sa akin noon. Namatay ang aking mga magulang, naghiwalay kami ng aking asawa.

Lumipad kami ng marami. Karamihan sa paglipas ng mainland China. Nang mapasok kami ni Don sa mga misyon ng pagsisiyasat, ang aming mga tauhan ay inilipat sa Okinawa. Para sa akin ito ay tulad ng "déjà vu", mahaba ang paglilingkod ko doon. Dito mula sa Kadena sa ibabaw ng Tsina at lumipad. Ang pangunahing gawain ay - detalyadong pagbaril ng buong teritoryo at ELINT.

- Elint?

- "Electronic Intelligence" - electronic intelligence sa Russian. Dito, naalala ko: "electronic intelligence", tama. Pagrekord ng mga radar emissions, radio transmissions, direksyon ng paghahanap ng mga mapagkukunan at iba pa.

- Iyon ay, lumipad sila sa airspace?

- Oo, lumipad kami papasok. Hanggang sa tonsil (laughs). Sinuklay nila ang lahat sa kabuuan. Nagpadala ang mga Tsino ng mga diplomatikong protesta, ngunit walang nagmamalasakit. Alam mo, mula noong mga araw nina Caesar at Genghis Khan: maaari kang maging 100% mismo sa ilalim ng lahat ng mga batas sa internasyonal, ngunit kung ang iyong pagiging tama ay hindi nai-back up ng puwersa, magkakamali ka pa rin.

- Hindi ka ba natatakot na ikaw ay matumba?

- Kumusta ang Powers? Sa pangkalahatan, hindi sila natatakot. Sa oras na iyon, ang Intsik at ang mga Ruso ay matagal nang nag-away, kaya't ang Tsina ay walang mas mahusay kaysa sa MiG-21. Walang makuha sa amin. Hindi kami lumipad sa iyo, kahit na lumakad kami sa mga hangganan ng USSR. Pinilit mo pa ring mga Ruso ang iyong sarili na igalang. Siyempre, ang Patnubay, ang misil na bumaril sa Powers, ay hindi makarating sa amin sa SR-71. Ngunit walang nakakaalam kung ano sa susunod na mag-snap ang "Ina Russia" kung titingnan namin muli sa ilalim ng kanyang palda. Sa gayon, gayunpaman nadama namin ang iyong mga hangganan minsan, ngunit hindi napakalalim.

[Dito ko mismo hindi masyadong nakakaintindi. Siyempre, maraming mga kwentong nagpapalipat-lipat sa Internet, at madalas silang sumasalungat sa bawat isa at sa katotohanan, ngunit narinig ko pa rin na pinalipad ng mga Amerikano ang mga Blackbird sa ibabaw ng USSR sa halip na walang kabuluhan at walang salot. At tumigil sila sa paglipad sa airspace lamang nang pumasok ang serbisyo ng MiG-25. Totoo, tulad ng sinabi nila, upang ma-shoot ng MiG-25 ang Drozd, kinakailangan na mapunta sa tamang lugar nang maaga, ang posibilidad na halos zero, ngunit hindi alam ng mga Amerikano, at tumigil sa paglipad. Pagkatapos, nang na-hijack ng traydor na Belenko ang MiG-25, kailangan niyang agarang baguhin ito nang tumpak upang hindi malaman ng kalaban ang eksaktong mga katangian ng sasakyang panghimpapawid. Tulad ng para sa aming mga missile, hindi rin ako interesado sa kanilang mga katangian, sa kahihiyan ko. Sa isang lugar ay tumakbo pa rin ako sa isang bisikleta na bumaril sa amin ng "Drozda" sa loob ng walumpu't ilang taon, sa isang lugar sa hilaga. Ngunit walang ibang mga mapagkukunan na nagpapatunay nito, at malamang na hindi lumipad pa rin ang "Drozd" sa mga taong ito. - tinatayang V. Urubkova]

Bilang karagdagan sa Tsina, kung minsan ay lumipad kami sa mga misyon sa iyong Malayong Silangan o Gitnang Asya, pagkatapos ay walang labis na paglabag sa mga hangganan. Paminsan-minsan din silang lumipad sa Hilagang Vietnam, bagaman ang mga SR-71 ay karaniwang lumilipad doon mula sa isang Thai base.

Wala akong maraming flight tulad ng ginawa ko sa Thunderchiefs noong giyera. Ngunit mahirap lumipad, pagod na pagod kami. Ito ay lamang na ang Blackbird ay hindi isang eroplano kung saan maaari kang umupo lamang sa tren at magpahinga. Hindi, syempre, mapanganib na ganap na makapagpahinga sa anumang eroplano. Kita mo, paano ko maipapaliwanag sa iyo … Dito sa anumang misyon sa F-105 ay may isang oras kung umupo ka lang at hawak ang panulat, iniisip ang tungkol sa isang bagay na sarili mo. Hindi ka talaga nagpapahinga, ngunit nakakapagpahinga ka. Kahit na sa masamang araw, mayroon kang hindi bababa sa isang kapat ng isang oras sa paglipad upang makapagpahinga. Ito ay nasa anumang sasakyang panghimpapawid, marahil, maliban sa SR-71. Kailangan mong maging handa doon sa lahat ng oras. Kaya, kung kukuha ka ng F-105, kapag lumipad ka sa mababang altitude sa basurahan na panahon, at ang Charlie ay bumaril mula sa lupa … Siyempre, pagkatapos ay mas tensyonado ka. Ngunit hindi ito mahaba, at ang karamihan sa natitirang paglipad ay kalmado.

Sa mga Blackbird, ang pag-igting ay hindi naglalabas ng buong flight. Parehas ako at si RNO. Kahit na kapag nagpunta kami sa autopilot, dapat nating bantayan ang mga instrumento gamit ang lahat ng 4 na mata. Kung may nangyari na mali, kailangan mong maunawaan at ayusin ito sa oras. Napakaliit ng oras upang ayusin ang anumang error. Mabilis kaming lumipad.

- Pinagsisisihan mo ba sa paglaon na nagboluntaryo kang lumipad sa "Blackbird"? Napakaraming paghihirap …

- Hindi, hindi ako pinagsisihan. Ano ka ba, ito ay isang pribilehiyo. Walang iba pang naturang sasakyang panghimpapawid, at malamang na hindi na magkakaroon pa. At mas kaunti sa amin ang mga aktibong piloto ng SR-71 kaysa sa mga astronaut. Ikaw ay kabilang sa mga piling tao, ang lahat ay nagpapaalala sa iyo nito. Kumuha ng ilang mga spacesuit: sa 70 nagkakahalaga sila ng halos 100 libong dolyar sa isang piraso. At ang bawat isa ay natahi nang isa-isa para sa may-ari nito. Hindi marapat, ngunit agad na natahi para sa iyo. Bago ang bawat paglipad, tiyaking gumamit ng purong oxygen sa kalahating oras. Nagsuot ka ng isang suit - isang espesyal na kampo ng air conditioner ay nakakabit dito, tulad ng isang kahon na may taas na dumi ng tao. Nang walang isang aircon sa iyong spacesuit, agad mong nararamdaman ito. Isipin, ang kahon na ito ay hinihila sa buong paliparan pagkatapos mong hanggang sa umakyat ka sa sabungan at ikinonekta ang iyong spacesuit sa pisara. Pakiramdam mo ay isang hari, isang espesyal na tao ang nagdadala ng mantle sa likod ng mga hari.

Ang paglipad mismo, mabuti, halos lahat ng mga instrumento, walang oras upang tumingin sa dagat, at walang makita doon. Ngunit lahat magkapareho, bagaman ikaw ay abala, sa isang lugar sa loob ay naaalala mo: ang iyong eroplano ay simpleng sumisipsip ng puwang, at walang iba na tulad nito. At pagkatapos ng paglipad, ang lahat ay hindi rin karaniwan: isang espesyal na stepladder, nakasalalay lamang ito sa kongkreto at hindi hinawakan ang eroplano, nakalabas ka dito, at malayo sa kotse. At walang ibang lumapit sa eroplano para sa isa pang kalahating oras: masyadong mainit, maghintay ka hanggang sa lumamig ito. Sa paglipad, ang balat ay nag-iinit ng hanggang sa 500 degree. Sa gayon, ito ang Fahrenheit, at halos 250 Celsius. Ang mga nozel ng mga makina sa paglipad ay karaniwang maputi, sa gabi makikita ang mga ito mula sa malayo. Glow mula sa pag-init! Ang mga tip ng wedges at ang mga gilid ng mga pakpak ay napakatalim na pagkatapos ay nagsusuot sila ng mga espesyal na takip sa kanila, kung hindi man ay maaaring gupitin ng mga tekniko ang kanilang sarili. Lahat ng tungkol sa kanya ay espesyal. Kahit na ang gasolina at pampadulas ay espesyal na binuo para sa SR-71 at hindi angkop para sa anumang iba pang sasakyang panghimpapawid. Ipagmamalaki mo ba? Ipinagmamalaki ko!

[Tulad ng para sa "wedges" - binanggit sila nang maraming beses sa teksto, nangangahulugang dapat silang mga gitnang katawan ng mga pag-inom ng hangin (tulad ng alam mo, sa SR-71, ang gitnang katawan ay may hugis ng isang kono, hindi isang kalso). Tinanong ko pa ulit si Volodya - may isang salita ba sa cassette, baka hindi ko narinig o naisulat ito? Iginiit ni Vladimir na eksaktong binigkas ni Sanych na "kalso". Bakit eksaktong hindi ito malinaw: sa English, sa pagkakaalam ko, ang "gitnang katawan" ay tinatawag na ganoong paraan (centerbody o centerbody); Ang "Cone" (kono), ay marahil ay hindi naging iba pa. - tinatayang V. Medinsky]

- At paano mo isinuko ang lahat ng ito noon?

- Ang mga flight ay flight, at buhay ang buhay. Ayokong pag-usapan ito ngayon, ito ay isang matigas na desisyon. At hindi ko naisip na kahit papaano ay sumusuko na ako sa kabuuan. Pagkatapos ay tila sa akin na maaari pa rin akong lumipad dito, sa Russia, sa isang na-hijack na SR-71.

- Ang "Narito" ay hindi na Russia.

- Para sa iyo, walang pagkakaiba sa pagitan ng estado ng Idaho at ng estado ng New York. Ako rin, kahit papaano ay hindi maintindihan ang pagkakaiba sa pagitan ng Ukraine at Russia. Ang totoo ay "estado", ang tinatawag mong "estado", nangangahulugang "estado" sa Ingles. Kung isalin mo ito nang eksakto, makukuha mo ang "United States of America". At para sa iyo kami ay "Amerika" lamang. Kaya para sa amin ikaw ay "Russia" lamang. Mahirap magsalita ng iba, sanay na ako.

- Paumanhin, napagtanto kong ang paksang ito ay hindi kanais-nais para sa iyo, ngunit pa rin … Bakit ka nagpasya na lumipad?

- Well … Marahil ang huling dayami ay ang pagkamatay ni Don, ang aking operator. Siya ay namatay nang walang katotohanan sa isang flight flight sa Talon.

[Karagdagang naitala mula sa isa pang cassette, marahil ang pag-uusap na ito ay sa paanuman ay ibinalik sa ibang gabi. - tinatayang V. Urubkova]

"Hindi ko alam kung paano ko ito ipaliwanag sa iyo. Ako mismo minsan hindi maipaliwanag. Pangkalahatan mayroong isang pagkabigo. Malaki ang nakakadismaya, pareho. Noong bata pa ako, naniniwala ako na ang pagkakaiba ng "malayang mundo" at ng mga bansang komunista ay ang pagkakaiba sa pagitan ng mabuti at masama. Itim at puti, alam mo? Kami at sila ang. Kung hindi tayo kanila, kung gayon sila ay tayo. Ang lahat ay simple at deretso. Sa Korea at Vietnam, ipinagtatanggol natin ang "malayang mundo" mula sa pagsulong ng komunismo. At sa natitirang bahagi ng mundo. At pagkatapos ay ako mismo ay nagtungo sa Vietnam. Hindi ko alam kung paano ito sa Hilaga, ngunit sa Timog ito nangyayari, tulad ng sinasabi mo … Labis na galit, dito. Ang isang diktador sa isang diktador, ang isa ay napatalsik, isa pa ang dumating, ang mga tao ay kinunan nang walang pagsubok o pagsisiyasat … Marahil sa Hilaga ang mga Komunista ay masama din, ngunit tiyak na hindi mas masahol kaysa sa Timog. Tinanong ko ang aking sarili - ano ang kalayaan na ito na ating ipinagtatanggol? Ang gamot ba natin ay hindi mas masama kaysa sa sakit? At bakit maraming mga partisano sa Timog? Dinadalhan natin sila ng kalayaan, iyan ang paliwanag nila sa amin. Ngunit kung sila ay panatikong nakikipaglaban laban sa kalayaan na ito, hindi nila gusto ang ating kalayaan. Upang magpataw ng kalayaan sa kanila sa pamamagitan ng puwersa? At bakit tayo mas mahusay kaysa sa mga komunista noon? Kalagitnaan ng 60s, nang dumating ang kapangyarihan ng komunista Allende sa Chile. Hindi ko alam, marahil hindi siya isang komunista, ngunit sa aming mga pahayagan tinawag siya niyan. Dati, alam kong sigurado na ang mga komunista ay makakakuha lamang ng kapangyarihan sa pamamagitan ng puwersa o sa panlilinlang. Ngunit si Allende ay nahalal, hindi siya nag-ayos ng isang rebolusyon. At kahit na dumating siya sa kapangyarihan, hindi siya nag-ayos ng karahasan … Kung gayon mayroong masamang balita mula sa Indonesia. Doon sinundan ng coup ang coup, ang mga isla ay simpleng nalunod sa dugo. At lahat upang "maiwasan ang pagdating sa kapangyarihan ng mga Komunista." At pumikit ang Amerika sa lahat ng ito, sinuportahan pa ang madugong Heneral Suharto. Ang diktador na si Suharto ay nababagay sa aming pangulo, ang pinuno ng "malayang mundo". Tulad ng diktador ng South Vietnamese, nakalimutan niya ang kanyang pangalan.

Hindi ko pa nasasabi sa iyo: ang isa sa aking mga lolo ay Greek, at ang aking ina ay isinilang doon, sa Greece. Ang aking ina ay may kapatid na lalaki sa Greece. Si Tiyo Aristotle, isang taong mas matanda kaysa sa aking ina. Lumaki silang magkasama at napaka-palakaibigan mula pagkabata. Nagsulat kami sa lahat ng oras nang umalis ang aking ina patungo sa States. Pagkatapos ang mga sulat mula sa aking tiyuhin ay tumigil sa pagdating. Sa loob ng halos kalahating taon ay walang balita, kung gayon sa ilang paraan isang sulat mula sa aking tiyuhin ang naabot sa aking ina. Nakasulat doon na dinala ng aking ina sa ospital. Sa Greece, ang panuntunan ng "mga itim na kolonel" ay nagsimula lamang, marahil ay naaalala mo ang tungkol sa ganoong. Isang coup ng militar ang itinanghal doon 2 araw bago ang halalan. Sa unang buwan ng bagong rehimen, libu-libong katao ang nawala. May nag-ulat tungkol sa tiyuhin ni Aristotle na siya ay isang tagasuporta ng dating punong ministro. Ang aking tiyuhin ay naaresto, at ilang mga pagtatapat ay natumba sa ilalim ng pagpapahirap. Pinalaya sila, marahil ay dahil may mga kamag-anak sa Estados Unidos. Sapat na nakita niya ang lahat sa bilangguan. Sumulat siya sa kanyang ina: "Masuwerte na hindi sila agad pinatay." Pagkatapos ay napagsabihan kami tungkol sa kanyang pagkamatay. Sinabi nito tungkol sa isang atake sa puso, ngunit hindi talaga namin alam. Siguro naaresto na naman siya. Hindi kinaya ni Nanay ang lahat. Pinaghiwalay nila ang aking ama noong una, ako at ang tiyuhin lamang na si Aristotle ang mayroon sila. Mahina ang puso niya.(Mayroong isang mahabang mahabang katahimikan sa tape sa puntong ito, ilang segundo). Siya ay may malubhang karamdaman, at namatay pagkalipas ng 4 na buwan. Kita mo, ang mga tao ay hindi kailanman nais na basahin ang tungkol sa mass shootings at lahat ng iyon sa mga papeles sa umaga. Walang may gusto marinig tungkol dito sa balita sa agahan. Ngunit sa oras ng tanghalian nakakalimutan na nila ito. Ito ay lahat sa isang lugar na malayo, at hindi ako abalahin, kaya sa palagay nila. Ngunit pagkatapos ay hinawakan ako nito, alam mo? At ang Greece ay hindi isang uri ng republika ng saging. Hindi Africa o Latin America, ngunit Europa. Libre ang Europa, hindi komunista. Ito ay bahagi ng NATO, ibig sabihin, ito ay nagbabantay sa "malayang mundo". Sa lahat ng mga pag-aresto at pagbaril sa masa, ang Greece ay nanatiling bahagi ng "libreng mundo", alam mo? At pasista ng Espanya ng panahong iyon. O Portugal. Ganito kami nagkaroon ng "libreng mundo" x..rove. Pinag-isipan ko ito nang madalas, hindi isang taon. Sinabi sa atin na sa mga bansang komunista mas malala pa ito. Ngunit napagpasyahan ko: bakit h..ra, tungkol sa libreng mundo na tayo ay kalokohan, hindi ba sila maaaring magsinungaling tungkol sa mga komunista? Nagpasiya akong makita ito mismo. Kaya … Kaya, ngayon nakatira ako dito.

- Paano mo itinago ang iyong pagtakas? Kung alam mo, magkakaroon ng maraming ingay …

- Hindi ko sasabihin ang lahat ng mga detalye, ngunit ako mismo nakalimutan ko na. Sa pangkalahatan, nagawa naming gayahin ang pagbagsak ng eroplano sa karagatan.

- Ano ang nangyari sa iyong operator?

- Na-catapult ko siya. Sinabi ko na ba sa iyo ang tungkol kay Don dati? Wala na ang kaibigan kong si Don, may bago akong operator. Magaling na tao, ngunit … Hindi kami naging magkaibigan. Hindi ko sinasadyang saktan siya. Sana ay naligtas siya. Ang mga upuan ng pagbuga sa mga Blackbeds ay mabuti.

- Kaya, ang iyong kumander ay maaaring catapult ang operator, ngunit siya mismo ay maaaring manatili?

- Hindi eksakto. Sa aking sabungan mayroon lamang isang switch ng signal toggle para sa RSO para sa 3 posisyon: mag-click sa ibaba - "Pansin", pataas na "Tayo na."

- Iyon ay, sa 2 posisyon?

- Hindi, sa 3 - "Off" pa rin sa gitna (narito ang parehong tumawa). Sa gayon, isang signal ang nag-iilaw sa kanyang sabungan, at kailangan niyang tumalon sa sarili. Maaari mo ring utusan ang iyong boses sa intercom. Sa mga ganitong kaso, walang mga katanungan na tinanong, siya ay "magpaputok" kaagad. Ngunit kailangan kong kumbinsihin siya na ang eroplano ay namamatay upang wala nang mga katanungan sa paglaon. Hindi ito naging mahirap. Ang aming mga engine ay spaced malayo, at kung ang isang nabigo upang magsimula, pagkatapos ay ang eroplano ay jerks nang husto sa direksyon …

- Paumanhin, ngunit ano ang ibig mong sabihin sa "hindi pagsisimula"? Hindi ba ito nasa lupa, sa paglipad? O ito lamang kapag nagsimula ang mga makina sa lupa?

- Sa paglipad, kung tayo ay magiging supersonic na. Mayroong isang nakakalito mekaniko, ito ay tumatagal ng mahabang oras upang ipaliwanag. Tulad nito - gumagalaw ang kalang sa paggamit ng hangin, kinokontrol ang cross-seksyon ng air channel. Depende ito sa posisyon nito kung saan magaganap ang supersonic jump. Uh-uh, alam mo, ang mga alon sa hangin ay kumakalat sa bilis ng tunog, at kung ang hangin mismo ay gumagalaw sa bilis ng tunog, kung gayon ang mga alon ay walang oras upang maghiwalay, at ang hangin ay magiging mas siksik, ito ay tumalon ang presyon …

- Salamat, naalala ko pa ang mga ganoong bagay, hindi mo na kailangan ngumunguya.

- Sa gayon, para gumana nang maayos ang makina, kailangan mong idirekta ang pagtalon na ito sa isang tiyak na lugar sa pag-inom. Ito ang ginagawa ng kalso. Sa supersonic flight, patuloy itong gumagalaw, umaangkop sa mga kondisyon ng daloy. Kadalasan ay kinokontrol ito ng onboard automation. Ngunit ako, ang piloto, ay maaari ring makialam. Kaya, kung ang pagtalon ay napupunta sa maling paggamit, kung gayon ito ay tinatawag na "hindi pagsisimula ng paggamit ng hangin." Parang nasasakal ang makina. Matindi ang pagbagsak ng tulak. Ang eroplano ay gumulong patungo sa "may sakit" na makina. At malakas ang dagundong. Pakiramdam, mabuti, na parang ang isang kotse ay nag-crash sa isang poste. Hindi lamang sa noo, ngunit patagilid. Ang haltak ay tulad na maaari itong maabot ang ulo sa gilid na nakasisilaw. Pagkatapos ng isang ganitong kabiguan, ang aking visor ay basag, mabuti, iyon ay, ang visor sa aking helmet. Mayroong isang multi-layer na pinaghalong, hindi kahit na ang bawat martilyo ay masira. Naiintindihan mo kung gaano kalakas ang isang suntok! Maaari kong maging sanhi ng isang hindi pagsisimula sa aking sarili kung makagambala ako sa kontrol ng kalso. Ito ay isang emergency mode, at hindi ka makasiguro sa anuman. At ang RSO, sa pamamagitan ng haltak ng sasakyang panghimpapawid at mga instrumento nito, nakikita rin na walang paglulunsad. Kung sa parehong oras sasabihin mo sa kanya na "tumalon!"

- At hindi ito sorpresahin sa kanya na hindi mo pinalabas?

- Hindi. Dapat tumalon muna siya. Kung ihuhulog ko ang flashlight bago ito lumabas o lalabas lamang, maaari siyang mapatay kasama ang aking flashlight. Hindi niya malalaman na hindi ako tumalon palabas. Nang barilin siya, wala na sa akin.

- Ngunit mapanganib din ito para sa iyo? Ang eroplano ay maaaring talagang nag-crash?

- Maaari akong bumagsak. Napanganib. Ngunit napagpasyahan kong kumuha ng isang pagkakataon. Ang kaliwang makina na "natanggal", nagsimulang bawasan, emergency code …

- Paumanhin, nakakagambala. At hindi makita ng iyong operator na ikaw mismo ang sanhi ng "hindi paglulunsad" na ito?

- Paano niya makikita? Nangyayari ang mga hindi paglulunsad paminsan-minsan. Ang isang maliit na error sa posisyon ng wedge o flaps ay sapat. Kabiguan sa control system, menor de edad na pagkabigo sa mga haydrolika o electrics - isang dosenang iba't ibang mga kadahilanan. Kung ito ay bersyon na "B", isang kambal sa pagsasanay, at kung ang isang nakaranasang piloto-magturo ay nakaupo sa pangalawang sabungan, maiintindihan pa rin niya na ako iyon. At ang aking RNO … Ang haltak ng eroplano at ang dagundong ay sinabi na sa kanya ang lahat. At nakita niya na ang presyon ng pag-inom ay bumababa, ang temperatura ng maubos ay lumalaki … At, oo, wala siyang mga aparatong ito, nakita ko ang lahat ng ito sa aking sarili … Ngunit, alam mo, kailangan kong subukan sa lahat ang lakas ko noon. Sinubukan ng eroplano na iangat ang ilong nito, kung napalampas mo ang anggulo ng pag-atake, mahuhulog ka. Pagkatapos ay tatalon mo lamang ang iyong sarili. Kailangan mo ring "panatilihin" ang makina: upang hindi ito awtomatikong magsimula, at upang hindi ito "mamatay". Kinakailangan na subaybayan ang "i-j-t", mabuti, ang temperatura ng maubos. Naaalala ko pa rin: sa itaas 950 degree nang hindi bababa sa 3 segundo, at iyon lang, ang p … c engine. Kung hindi ko pa nagawa ito, ikaw at ako ay hindi umiinom ngayon. Ito ay isang buong maraming trabaho, alam mo? Kaya, nang lumabas ang RSO, naging madali ito. Hindi mo kailangang magpanggap na hindi ko masisimulan ang makina. Kinokontrol mo ang anggulo, awtomatikong i-restart ang kaliwang makina, buksan ang malapit na bypass flaps at pasulong. Nasa 2 engine na ako bumaba, pinatay ang transponder at pagkatapos ay bumalik sa echelon.

- Hindi ka ba nila nakikita?

- Hindi, malamang. Walang maraming mga radar sa lugar na iyon. Nang bumaba na sila dapat nawala na sila sa akin.

- At paano ang isang eroplano na may bukas na likurang sabungan ay hindi mabagsak sa tatlong "swing"?

- Sa gayon, kaya niya, marahil. Napagpasyahan kong kumuha ng pagkakataon. At nanalo siya. Lahat ng naroon ay parang kumalot at nasunog, ngunit nakaligtas ang eroplano. Mas nag-alala ako tungkol sa pagtaas ng pagkonsumo ng gasolina mula rito. Nag-alis kami mula sa Kadena, tulad ng dati, na may hindi kumpletong refueling, at pagkatapos ay nagpuno ng gasolina mula sa isang lumilipad na tanker. Ang mga tanke ay puno, ngunit maaaring hindi sapat, ang profile sa paglipad ay hindi optimal … Ngunit walang paraan pabalik. Lumabas ang RSO, inilalarawan ko ang pagbagsak ng eroplano, pagkatapos ay humiga sa ruta.

- Malinaw At pagkatapos ito ay usapin na ng teknolohiya: nagpunta siya sa aming hangganan, nakipag-ugnay sa pagtatanggol sa hangin …

- Ay … usapin ng teknolohiya. Mayroon ka bang ideya kung ano ang kagaya ng paglipad ng isang eroplano sa gayong mga distansya? Isang eroplano tulad ng SR-pitumpu't isang ina-isa, at kahit walang mga mapa at walang navigator?

- Maghintay, ngunit bakit walang mga kard?

- Isang ulo ng repolyo, tulad ng sinasabi nila. Nakikita mo kung paano ito - Pupunta ako sa isang misyon sa Nam, nagtatrabaho sa mga mapa at taya ng panahon para sa Timog-silangang Asya. At biglang dumating ako sa lihim na bahagi: bigyan mo ako, ng pliz, mga mapa din ng hilagang Tsina at timog ng Russia. May naging kuryoso sa akin, hayaan mo akong basahin ang mga mapa, mag-ehersisyo ang isang ruta!

- Huwag magalit, hindi ako piloto …

- Okay, may naibenta din ako. Intindihin lamang na ang buong ideya ay mukhang imposible kahit noon. Ngayon lalo pa. Ni hindi ako makapaniwala na nagtagumpay ako. Tulad ng naalala ko, kung gaano karaming mga bagay ang maaari kong panatilihin sa aking isip noon … At ang posisyon ng sentro ng grabidad ay dapat isaalang-alang. At ang pagkonsumo ng gasolina ay dapat bilangin, at ito sa SR-71 ay hindi gaanong madaling gawin … Kaya, alam mo, ang mga flow meter ay nagpapakita ng kabuuang pagkonsumo, ngunit sa aming SR na bahagi lamang ng fuel na ito ang nasusunog nang tama palayo Ang iba pang bahagi ay nagpapalipat-lipat sa ilalim ng pambalot para sa paglamig, at pagkatapos ay bumalik sa mga tangke. At walang sasabihin. Walang magtatama kung nagkamali ka … Nagpasya lamang ako sapagkat nakakainis na mabuhay. Babasagin ko, kaya masisira ako. Ang pinakamahalagang bagay para sa akin ay hindi mahuli. Hayaan mo akong mag-crash. Ngunit ang pangunahing bagay ay walang nakakaalam sa mga Estado kung ano ang sinusubukan kong gawin. Medyo nahihiya ako sa harap ng mga kasama ko, or what. Samakatuwid, maaaring walang "contact sa air defense". Ako mismo ay nakikipag-ugnayan sa ELINT, kaya alam ko kung gaano kadali ang mga Amerikano ay maaaring makita at mairekord ako. Kumpletuhin ang katahimikan sa radyo. Walang bakas. Ginawa ko ang buong ruta sa aking ulo, habang kami ay lumilipad sa ibabaw ng Tsina at may mga angkop na mapa. Sa taas ng pagtatrabaho, tumatawid ako sa Tsina, doon sila magagalit, ngunit walang sinuman ang magseseryoso sa susunod na protesta. Papunta sa iyong hangganan, ang taas ng pagtatrabaho at bilis ng Blackbird ay hindi na isang garantiya ng anumang bagay. Samakatuwid, bumaba ako roon, dumaan sa isang kagiliw-giliw na pagbuo ng kaluwagan, pagkatapos ay muling pabilis sa echelon. Ang pangunahing bagay ay nakita nila ako hangga't maaari at walang oras upang kumilos. Nakakaloko kung itatapon ako ng iyo ng araw na iyon.

- Lumabas sila mula sa aming paliparan upang makilala ka at pagkatapos ay i-shoot down na …

- Oo, oo, inaasahan ko ito. Kung kumilos ka sa isang hindi pangkaraniwang at hindi masyadong nagbabantang paraan, susubukan nilang kilalanin ka ng biswal bago simulan ang pagbaril. Dalawang Foxbats ang lumapit sa akin, at sinampal ng host ang kanyang mga pakpak. Sinunod ko siya.

[Ang lugar na ito ay tila kahina-hinala sa akin. Ang Foxbet ay isang MiG-25. Sa isang napakahabang panahon ay humukay ako sa Internet upang malaman kung aling mga paliparan sa Kazakhstan ang "nakaupo" ng MiG-25. Hindi ko nakita ang detalyadong impormasyon, ngunit lumalabas na sa lungsod lamang ng Balkhash, at kahit na pagkatapos - hindi mga interceptor, ngunit mga scout. Hindi ko nga alam kung naka-alerto ba ang mga scout. Gayunpaman, mayroong isang makatuwirang pagpipilian kung paano ito maaaring mangyari. Ipagpalagay na sa oras na iyon may mga flight sa Balkhash, at hindi bababa sa isang pares ng mga eroplano ang nasa hangin. At narito - ang nanghihimasok, mataas na bilis at mataas na altitude. Kaya't iniutos nila na maharang ang mga maaaring gawin ito ng pisikal. At ang katotohanang walang anuman na kukunan ay ang ikasampung bagay para sa utos, sa isang matinding kaso, maaari silang humiling at pumunta sa tupa. Ang kakaibang bagay lamang ay hindi ko pa naririnig ito dati. Isa pang pagpipilian - pinalalaki o itinatago ni Sanych ang isang bagay, o para sa catchphrase na kinaladkad niya sa "Foxbats". Ang mga boses lamang sa recording ay medyo gusot. Siguro naharang ito ng aming mga Su-9? Ngunit malalaman ko sigurado tungkol dito, bababa ito sa kasaysayan ng rehimen. Kung ang naturang kaso ay mahigpit na nauri … Ang isa pang pagpipilian - ang mga rehimeng mula sa buong Soviet Union ay madalas na lumipad sa lugar ng pagsasanay sa Sary-Shagan para sa mga missile ng pagsasanay. At ang MiG-25 din. Marahil ang isa sa kanila (o isang pares) ay ipinadala upang maharang. - tinatayang V. Urubkova]

"Maaari ka ba nilang matumba kung nais nila?"

- Sa tingin ko oo. Mahirap, ngunit posible. Upang maabutan nila ako, kinailangan kong ibaba nang bahagya ang aking altitude at bilis. Ngunit hindi masyadong marami. At ang kanilang mga rocket ay mabilis na lumipad kaysa sa mga eroplano. Ang iyong Foxbat ay isang henyo na makina sa sarili nitong pamamaraan. Ang pinakabagong eroplano ay noon. Maya maya pa nakilala ko na sila ng konti …

- Paano natapos ang iyong flight?

- Landing, syempre. Pumili na ako ng isang tinatayang lugar kung saan ako maaaring maharang. Inimagine ko kung saan nila ako dadalhin. Maraming beses na kailangan kong lumipad kasama ang iyong mga hangganan upang buksan ang pagtatanggol sa hangin, at pinag-aralan ko ang mga mapa na may lokasyon ng mga lihim na bagay at paliparan. Paano mo nasabi ito - "by heart", di ba? Hindi ko sasabihin kung aling airfield ang pinili ko para sa landing, mas hindi mo alam. Ang linya doon ay mabuti, sapat na malayo sa hangganan, at ang lahat ay maayos sa seguridad, kaya itinago nila ako.

- Kaya naupo ka sa Kazakhstan o lumipad pa?

- Naupo ako sa Unyong Sobyet, at pagkatapos ay walang nag-aalala tungkol sa mga detalye. Ito ang bahagi ng Asya ng bansa, dahil nais mong malaman. May kaunting gasolina. At gayun din, mas malayo sa mga lugar na siksik ng populasyon, mas matagal ang pagsubok ko sa mga ugat ng iyong pagtatanggol sa hangin. Ang daming pagkakataon na matumba ako! Ang mga tao ay nakaupo sa mga console, lahat ng mga pamilya ay mayroon. Ibabagsak ko ito kung sakali (tumawa).

[Naiintindihan ko na pumili siya ng isang paliparan sa isang disyerto na lugar, malayo sa pabahay at mga agianan ng hangin ng sibilyan. Sa paghusga sa direksyon na ipinahiwatig ni Vasily - hilaga-kanluran ng Taldy-Kurgan - maaaring ito ay Sary-Shagan o Yubileiny. Siguro ilang ibang airfield na hindi ko alam. Hindi ko alam kung paano nila ito itinago mula sa mga satellite: halos hindi mo mailalagay ang isang takip sa isang mainit na eroplano, hindi mo ito mabilis na mai-drag sa hangar na may sirang gamit sa pag-landing. Gayunpaman, maaari mong mabilis na gumulong sa ilang mga matangkad na mga cart ng pag-aayos at hilahin ang awning papunta sa kanila. - tinatayang V. Urubkova]

- At saan napunta ang iyong eroplano noon? Bakit hindi sila sinabi tungkol sa kanya sa panahon ng "glasnost"?

- Hindi ko alam. Ni isa o ang isa pa. Masyadong maraming naiuri ang lahat, at mula sa akin din. Malamang na ang ating matandang babae na "Rapid Rabbit" ay umakyat pa rin sa hangin …

- Bakit Kuneho?

- Sa gayon, iyon ang tawag sa aking "Blackbud". Isang bagay tulad ng isang tamang pangalan para sa eroplano. "Mabilis na kuneho", kung sa Russian. Mayroon din kaming mga puting rabbits na ipininta sa aming mga keel. Ang mga silhouette ay, tulad ng sagisag ng Playboy magazine.

- Kaya hindi ka sumali sa kanyang mga pagsubok sa amin?

- Marahil, walang mga pagsubok. Naupo ako sa isang emergency. Isang hindi pamilyar na runway, isang hangin sa gilid, at pagod na ako hanggang sa hangganan … Nag-roll out ako sa lupa, winawasak ang landing gear. Grabe ang pagkasira ng eroplano. At sinaktan ko ang likod ko. Ipinaliwanag ng mga doktor na hindi nila ako papayagang pumunta sa flight work. Kahit na sa panahon ng paglipad, napagtanto ko kung gaano kahina ang aking pagkakataong lumipad dito sa Russia. Sino ang magtitiwala sa akin ng eroplano, isang tagapagtanggol? At pagkatapos kahit ang isang mahinang pag-asa ay kinailangan pang iwan. Ang sakit sa likod madalas pa rin. At ang eroplano … Kaya, kinuha nila ito sa isang lugar sa ilalim ng mga takip. Nang makabawi at malaman ko nang kaunti ang wika, umakyat ako ng marami sa SR-71 kasama ang iyong mga dalubhasa at tagasalin. Ipinakita niya at sinabi ang lahat. At pagkatapos ay inilabas nila siya.

- At ano ang nangyari sa iyo noon?

- Kasama ko? Tinuruan din nila ako ng wika, kung hindi man natutunan ko lang ang halos ilang mga termino sa paglipad sa Russian sa unang buwan.

- Nga pala, ngayon magaling kang magsalita ng Ruso, alam mo pa kung paano magmura.

- Ano sa palagay mo, bl..? Hindi ako nag-aral ng wika sa unibersidad. Maraming taon na akong nakatira dito. At 20 taon na ang nakalilipas, mas mahusay akong nagsalita ng Ruso kaysa ngayon. Halos walang impit, at nagsimula akong makalimutan ang Ingles. Pagkatapos ang Amerika ay tila dumating dito para sa akin. Nariyan ang mga salitang Ingles, at ang mga nag-anunsyo sa iyong radyo at TV ay naging mas malala, marami ang hindi nakakapagsalita nang hindi alam. Atubili kong naalala ang aking katutubong wika. Ngayon ay tumaas ang aking accent, napapansin ko ito mismo.

- Paumanhin, sinimulan mong sabihin kung ano ang nangyari pagkatapos ng flight …

- Sa gayon, pagkatapos … Kailangan mo lang mabuhay. Nagbigay sila ng isang alamat, mga dokumento. Ginawa ang "Balt" upang ang accent ay hindi sorpresahin ang sinuman. Inaalok kami ng maraming mga lugar para mapagpipilian ang pag-areglo. Pinili ko ang Kramatorsk.

- Bakit ang Kramatorsk, nagtataka ako?

- Bakit hindi? Sa pangkalahatan, pareho ang lahat. Hindi ako pinayagan na manirahan sa Moscow o Leningrad. Malinaw kung bakit: maraming pagkakataon na maihayag ang mga ito. Ayokong pumunta sa Siberia, may mga gulags at bear lamang na naglalakad sa mga kalye (tumatawa). Mayroon akong napakahusay na memorya noon: nang ipakita nila ang mapa, naalala ko na mayroong isang paliparan ng militar sa malapit sa Kramatorsk. Ngayon ay hindi na ito, ngunit dati. Tila, dahil sa kanya, at pumili. Ang mga sibilyan ay hindi gusto ito, ngunit hindi bababa sa kung minsan ay nakikinig ako sa ingay ng mga makina mula sa gilid. Nagulat pa ako na inalok sa akin ang Kramatorsk. Pagkatapos napagtanto ko: ang lungsod ay saradong sarado, walang mga dayuhan, kaya't hindi ako matutuklasan.

- Kaya ano ang susunod?

- Anong susunod? Nakatanggap ng isang dalubhasa, nakakuha ng trabaho sa isang pabrika. Nakilala ko si Katyusha at nagpakasal. Nabuhay lang ako. At nabubuhay pa rin ako.

- At kumusta ang iyong mga impression?

- Unang impression - Nagulat ako kung gaano ka mahirap mabuhay. Ang mga tindahan ay walang laman, walang damit ang damit … At pagkatapos ay tumira ako at tiningnan ng mabuti. At sa muli ay nagulat ako - kung gaano ka kayaman nakatira, sa karangyaan lamang! Naglingkod at nanirahan ako sa maraming lugar, maikukumpara ko. Dito sa Pilipinas o Thailand. Oo, ang mga tindahan doon ay puno ng kalakal. At ang mga bata ay namamaga mula sa gutom, nagmamakaawa sa mga lansangan. Nauunawaan ko: mayroon kang walang laman na mga tindahan dahil ang lahat ng mga kalakal ay magagamit at mabilis na nabili. Kayang kaya mo. Tila na pagkatapos sa bawat pamilya kumain ka ng totoong karne at natural na mantikilya. Hindi bababa sa ang mga bata ay maaaring pinakain dito. Ang iyong mga anak ay hindi nagugutom! Ito ay isang karangyaan, nasanay ka lang at hindi mo ito napansin. Kung ikaw ay malubhang may sakit, tatawagan mo lang ang doktor sa bahay, at hindi mo iniisip kung paano mo babayaran ang mga bayarin sa paglaon. At ito ay isang luho kahit sa mga pamantayan ng Amerika. Bayad na bakasyon sa loob ng 4 na linggo sa isang taon. At ito ay hindi bababa sa 4, at ang ilan ay may higit pa. Sa Amerika, kahit na 3 linggo ay itinuturing na isang luho, tulad ng isang mahusay na bakasyon ay ginamit upang akitin lalo na ang mga mahahalagang manggagawa … Maraming mga bagay ang nakakagulat noon, maaari kang makipag-usap nang mahabang panahon. Gayunpaman, ngayon ang lahat ay naiiba … Oo, nagulat pa rin ako kung anong uri ng mga relasyon sa pagitan ng mga tao dito, sa Russia. O sa Ukraine, walang pagkakaiba. Ang mga tao dito, tulad ng kahit saan pa, ay mabuti at masama, ngunit may isang bagay na hindi ko napansin kahit saan pa. Hindi pa ito nagbabago. Mahirap sabihin sa salita. Kahit papaano mo lang nararamdaman … Halimbawa, naaalala ko ang isang kaso. Sa simula pa lamang ng aking trabaho sa pabrika, dinala nila kami sa labas ng bayan noong Sabado kasama ang buong paglilipat, sa mga bus. Sinumang nagnanais, at libre. Pumili lang ng kabute. Wala akong, hindi isang timba, hindi kutsilyo, ito ang aking unang pagkakataon. Ngunit ito ay kagiliw-giliw, nagpunta ako. Hindi ko alam ang ilang mga tao lamang, ngunit agad nila akong binigyan ng parehong isang balde at isang kutsilyo. Ang pinaka-kagiliw-giliw na bagay ay nang si Tolya, ang aking kaibigan, ay humiling sa kanyang kaibigan ng isang ekstrang kutsilyo para sa akin. Hindi ko kilala ang kaibigan ko, at hindi niya ako kilala, ngunit mayroon siyang mahusay na natitiklop na kutsilyo. Inilibot niya ang kanyang mga mata at sinabing ang kutsilyo ay kalawangin at hindi bubukas. Kinuha ni Tolya ang kutsilyo mula sa iba, ngunit ang lahat ng ito ay hindi ko maintindihan. Bakit gumawa ng paumanhin ang nauna? Bakit ako nagsinungaling tungkol sa aking kutsilyo? Bakit hindi nalang sabihin na hindi niya ako kilala at ayaw niyang mangutang ng mabuting bagay? Obligado ba siya? Tinanong ko si Tolya, hindi niya maipaliwanag. Nagulat lang siyang tumingin sa akin. At hindi ko maintindihan noon. Ngayon parang sa akin na mas naiintindihan ko na. Ngunit sa Amerika, maaaring hindi ito ganon. Iba ang kaugalian. Normal ito doon kapag ang lahat ay para sa kanyang sarili.

- At ang KGB ay hindi nag-abala sa iyo?

- Sa gayon, malamang na sumunod sila. Hindi masyadong masikip. Maraming beses akong espesyal na lumabas ng bayan nang mag-isa, nag-check. Walang sumunod sa akin, walang sinumang sumunod sa akin para sa pagtatanong. Ininterogate lang nila ako sa umpisa pa lang. Matapos ang flight, nasa hospital bed pa rin. Oo, pagkatapos ay muli, pagkalipas ng ilang linggo, pinatawag nila ang ilang pangunahing. Nagpakita siya ng isang pahayagan sa Amerika. Hindi ko maalala kung alin, ngunit naalala ko na ang silid ay sariwa. Mayroong isang tala tungkol sa Blackbod na nag-crash habang landing sa Okinawa, at isang larawan ng nag-crash na eroplano. Sa larawan, ang mga keel ay paikot ikot sa camera, upang ang mga 5-digit na numero at emblema ay hindi nakikita. Ngunit ang pangunahing iyon ay nagbigay sa akin ng isang magnifying glass at ipinakita sa akin. Ang mga numero ng tatlong digit ay nakikita sa mga engine. At ito ang mga bilang ng aming Rapid Rabbit! Kung hindi ko pa nabangga ang Kuneho dito sa steppe, maniniwala ako na ang eroplano namin ay nakahiga sa Okinawa! Sa tala, ang mga pangalan ng mga miyembro ng tauhan ay pinangalanan, hindi sila nasugatan sa aksidente. Ang mga ito ay atin, mula sa Kadena, kilala ko ang mga taong ito. Ngunit ang mga ito ay ibang mga tao, hindi ako at ang aking RSO! Nahilo pa ako. Hindi alam kung ano ang iisipin. At tinatanong lamang ng major kung ano ang naiisip ko tungkol dito …

- Pekeng? Pero bakit?

- Ito ang tanong kung bakit. Tapos nahulaan ko. Siguro, syempre, gumawa sila ng isang pahayagang Amerikano upang mag-ayos ng ilang hindi maunawaan na pagsubok para sa akin. At malamang, ang lahat ay nakasulat sa mga pahayagan sa Amerika … Kita mo, ito ang paraan kung paano nila "matakpan" ang pagkamatay ng aming eroplano. Nahulog siya sa kung saan sa karagatan. Kaya, ganoon dapat ang naisip ng utos. Ang site ng pag-crash ay hindi kailanman natagpuan. Paano kung nahulog siya sa mababaw na tubig? Paano kung hanapin nila siya at hanapin ang iyo? May lihim na kagamitan kahit papaano … kumain. Mahirap itago ang buong pagkawala ng naturang sasakyang panghimpapawid. Upang ang eroplano ay hindi hinanap sa sinumang hindi nangangailangan, gumawa sila ng isang mock-up, nakuhanan ng litrato at inihayag sa lahat na ang aming SR-71 ay talagang nag-crash sa Okinawa. At walang hahanapin para sa kanya, narito siya namamalagi. Lohikal ba? Kaya sinabi ko sa major. Tumango siya. Kami rin, sinabi niya, naisip namin, ngunit nais na marinig ang iyong bersyon.

- Sa gayon, paano, pagkatapos ng maraming taon - nagsisisi ka ba na lumipad ka sa amin?

- Hindi ko ito pinagsisihan. Si Katyusha at ang aming mga anak na babae ay hindi ipinagpapalit para sa sinuman. Kung saan man ako naging masaya sa buhay, narito ang aking kaligayahan.

Afterword ni Vladimir Urubkov

Ipinadala ko ang natapos na pag-record kay Vasily Bondarenko, at nagtanong din ng ilang karagdagang mga katanungan. Sumagot si Vasily ng isang liham, na mas mainam na ibinigay dito sa kabuuan nito. Kung bibilangin natin ang mga titik mula sa unang bahagi ng artikulo ("Winged robot laban sa air defense system"), pagkatapos ito ang magiging ika-4, kaya't ito ay isang subheading.

Ang pang-apat na liham

Sa pangkalahatan, isinulat mo nang tama ang lahat. Pinapahintulutan ko ito na "maitapon sa site" o kung ito ay wastong tinawag. Sa totoo lang sinabi kong hindi ko alam kung totoo ito o hindi. Siguro may ibang may alam at susulat sa iyo. Sinabi ko sa iyo ang tungkol sa kanyang asawa, nagtrabaho siya para sa amin bilang isang inspektor ng OTC. Sinubukan upang suriin sa pamamagitan ng kanyang. Ang Baba ay simple, kung magpapanggap siya o maglaro, makikita ito. Tinanong ko siya sa pamamagitan ng paraan - saan, sinasabi nila, mula sa mga magulang ni Sanych? Ang sagot ay tila nagmula siya sa Latvia."Ako," sabi niya, "hindi ko sila kilala, namatay sila sa panahon ng giyera." Tanong ko ulit: "Ngunit alam mo ba ang ibang kamag-anak ng iyong asawa?" Tumugon siya na hindi, hindi niya alam, wala siyang natitirang kamag-anak. "Palagi akong naaawa sa kanya," sabi niya. Idinagdag din niya na wala pang nagpadala ng mga sulat kay Sanych.

Tungkol sa patch na ipinakita sa akin ni Sanych noon. Matanda na siya at shabby. Magandang sagisag, may kulay. Ang brilyante ay ganito, ang itim na silweta ng Blackbird ay nasa isang asul na background, ang mga pulang guhitan ay tila umunat sa likod ng silweta. Sa tuktok ng eroplano mayroong isang inskripsiyong "3+". Walang ibang mga inskripsiyon.

Umupo tayo sa parehong lugar sa Biyernes, kukunin ko ang mga cassette. Kumuha tayo ng serbesa, alalahanin ang serbisyo. Pupunta ba ito ng 6 pm?

Pinakamahusay na pagbati, Vasily Bondarenko

Komento ni Vadim Medinsky

Ang teksto ay tiyak na kagiliw-giliw. Tulad ng sinasabi ng kasabihan - "kung hindi ito totoo, mahusay na imbento ito." Mayroong maraming halata na Englishism at sloppiness, na nasa palpak na mga pagsasalin mula sa English (tulad lamang ng mga bagay na patuloy na tinatanggal namin ni Oleg Chernyshenko sa aming mga pagsasalin). Posible na ito ay isang pagsasadula lamang batay sa ilang uri ng naisalin na teksto. Sa kabilang banda, ang nasabing mga "bloopers" ay maaaring sabihin na ang tagapagsalaysay ay patuloy na nag-iisip sa Ingles, nagsasalita ng mga salitang Ruso. Ano ang halaga ng pambansang salitang "eroplano" na kung saan minsan ay nadulas ng Sanych na ito! Sumasang-ayon ako kay Volodya na mas mainam na huwag i-iron ang lahat ng mga clumsy na nakasulat mula sa pagsasalita sa bibig - hayaan silang manatili na katulad nila. Itinama ko lang ang mga marka ng baybay at bantas sa ilang mga lugar, at iminungkahi din ang muling pag-aayos ng ilang bahagi ng "pakikipanayam" - upang gawing mas magkakaugnay ang kwento. Gaano katitiwala ang lahat ng ito - Hindi ako makahusga, hindi ako may kakayahan. Dali-dali akong naghanap sa Internet sa paksang "Blackbird", wala akong nahanap na malinaw na sumasalungat sa kwentong itinakda, bagaman wala ding maraming kumpirmasyon. Narito https://www.wvi.com/~sr71webmaster/srloss~1.htm ay nakalista, tila, ang karamihan sa "Drozdov" nawala sa iba't ibang mga taon. Sa ngayon ay hindi ko napansin ang site na ito sa pahilis - lumalabas na isang kaso lamang ang nalalaman nang ang eroplano ay nawala nang walang bakas at ang pagkasira ay hindi natagpuan: ito ay isang sakuna noong Hunyo 5, 1968, sasakyang panghimpapawid numero 60-6932. Nasa ibabaw ito ng South China Sea, at ito ang "Blackbird" na tumakas mula sa base ng Kadena sa Okinawa. Ang nakuha ay na ito ay isang solong A-12, at sa katunayan sa maraming mga detalye hindi ito sumasang-ayon sa kwento ni Sanych. Bagaman mayroong isang kagiliw-giliw na lugar doon:

Inihayag ng pagsisiyasat na walang bakas sa pagkawala ng A12 at piloto na si Jack Weeks. Nananatili itong isang misteryo hanggang ngayon. Mayroong haka-haka ng ilan na ang Jack Weeks ay tumalikod sa kabilang panig. Hindi ito totoo. Ang balo ni Jack Weeks ay binigyan ng posthumously ng kanyang medalya na "CIA Intelligence Star for Valor". Ang Estados Unidos. hindi kailanman gagawin iyon ng gobyerno kung may mga pahiwatig na naganap ang isang pagtalikod.

Isinalin, sa madaling salita, isang bagay tulad nito: "… Ang pagsisiyasat ay hindi nakatulong upang malaman ang dahilan ng pagkawala ng A-12 at piloto na Jack Weeks. Ito ay nananatiling isang misteryo hanggang ngayon. Ang ilang mga haka-haka na ang Linggo ay napunta sa kabilang panig. Hindi ito totoo, dahil ang biyuda ni Wicks ay iginawad sa CIA Star para sa Valor sa Intelligence Medal, na ginawaran ng posthumous kay Wicks. Kung lumipas siya, hindi siya iginawad …"

Hindi ang lohika na "bakal" na kagiliw-giliw ("kung saan siya nagpunta, walang nakakaalam, ngunit dahil iginawad siya, nangangahulugan ito na hindi siya tumakas"), ngunit ang katotohanan na ang bersyon ng pagtakas sa amin ng piloto ay pangkalahatang isinasaalang-alang. Dinala ng perestroika, hindi ito mangyayari sa akin: matatag nilang itinanim sa akin na ang ating mga tao ang palaging nagtatangkang tumakas doon, ngunit sa kabaligtaran, hindi ito nangyari at hindi maaaring mangyari. Nalaman ko lamang ang tungkol kay Dean Reed mula kay Vladimir Urubkov, nang tinalakay namin ang teksto na ito sa kanya.

Nais ko ring idagdag ang aking "limang kopecks" tungkol sa ilan sa mga pag-aalinlangan ni Vladimir Urubkov, na ipinahayag niya sa mga komento sa teksto. Tungkol sa malalim na pagpasok ng Drozdov sa aming teritoryo: ang mga Amerikano ay halos hindi lumipad sa ibabaw ng USSR tulad ng kagaya ng ginawa nila bago ang pagbagsak ng U-2 noong Mayo 1960. Maraming pinagmulan ng wikang Ingles sa Drozd ang nagbigay diin: ang orihinal na layunin nito ay upang lumipad sa buong teritoryo ng USSR, tulad ng sa isang pagkakataon lumipad ang U-2 at ang mga variant ng Canberra - at nanatili sa papel. Matapos silang mahuli ng kamay gamit ang U-2, nangako ang mga amas na wala nang mga lalaking may flight sa USSR. Wala akong natagpuang anumang pagbanggit ng mga makabuluhang paglabag sa pangakong ito sa mga seryosong mapagkukunan. Oo, madalas nilang pinayagan ang kanilang sarili na lumabag sa mga hangganan sa iba't ibang uri ng sasakyang panghimpapawid, ngunit hindi sila nakalayo sa malayo. Tulad ng para sa aming Hilaga, ang "Thrush" mula sa mga nakabase sa England ay dapat na lumipad doon: napakalayo nito mula sa Okinawa o California. Si Sanych, na "tinitirhan" sa Okinawa, ay hindi makipag-usap nang malapit sa mga kasamahan mula sa base sa English at hindi alam kung paano at saan sila lumipad, ngunit hindi niya lamang nabanggit ang mga ito sa kwento. Tulad ng tungkol sa posibilidad ng mga flight ng "Drozdov" noong 1980s, pagkatapos ay sigurado na lumipad ang "Drozdov" - hindi bababa sa huling nawalang sasakyang panghimpapawid sa listahan sa ww.wvi.com/~sr71webmaster ay nakalista para sa 1989, at ito ay isang reconnaissance flight (nga pala, galing din sa Okinawa).

Isang hindi inaasahang pagpapatuloy

Noong unang panahon, halos isang taon na ang nakakaraan, kamangha-manghang mga kaganapan ang nangyari sa aking buhay na may isang hindi kapani-paniwalang kwento ng ispiya.

Napagpasyahan kong itala ang mga kaganapang ito at i-publish na may layuning ang isa sa mga nakasaksi ay tutugon, kung mayroon man.

Naku, walang sumagot, kahit na sinubukan kong pakikipanayam ang lahat ng mga kapwa sundalo, kanilang mga kakilala at mga kakilala ng kanilang mga kakilala na naglingkod sa mga bahaging iyon.:) Ang kanilang mga sagot ay nasa teksto sa mga link sa itaas. At sa nakagawiang gawain ay tuluyan ko nang iniwan ang kuwentong ito, lalo na't lahat ng mga sinulid ay halos nasira, nang bigla akong nakatanggap ng isang liham mula sa aking kapwa sundalo na si Vladimir Yakimenko. Napakaliit ng sulat: "Basahin ang tungkol sa Itim na Ibon", at ang link ay:

Sinusundan ko ang link, at nakikita ko ang isang kamangha-manghang teksto:

1976, 22.09 - Kazakhstan - isang makitid na bagay na may sukat ng isang manlalaban ay natagpuan (haba tungkol sa 12-15m, bigat 4.5t), isang tailless scheme, katulad ng "Black Bird" (pinangalanan itong "Black Cat"). Ang bagay ay nasunog nang masama, ang hood ay napunit ng isang pagsabog (kagamitan sa pagsira sa sarili), sa loob ng cabin ay nasunog. Ang mga bangkay ng BS ay hindi natagpuan, ngunit kung mayroon man, nasunog o itinapon sa pagsabog. Ang lakas ng kaso ay kapansin-pansin - alinman sa isang drill o isang gas-cutter ang kumuha nito (ito ay naging - isang haluang metal na titanium). Gayunpaman, kapag nakataas sa isang panlabas na lambanog, nagsimula itong malakas na pag-ugoy at ang suspensyon ay dapat na alisin sa oras upang maiwasan ang isang pag-crash ng helicopter. Sa parehong oras, ang aparato ay nakatanggap ng mas malaking pinsala kaysa sa panahon ng landing. Na-export (disassembled) sa isang panlabas na tirador ng Mi-6 PSS mula sa Arkalyk patungo sa isa sa mga paliparan ng militar sa Kanlurang Kazakhstan, at pagkatapos ay sa Zhukovsky (Ramenskoye) ng rehiyon ng Moscow (airfield LII) - sa planta ng karanasan sa makina ng Moscow na "Karanasan", kung saan ito ay napagmasdan ng isang komisyon (at personal na si Alexey Andreevich Tupolev) at kung saan ito itinago sa hangar at pinag-aralan nang detalyado. Sa panahon ng pag-akyat, ang mahusay na mga katangian ng aerodynamic ng patakaran ay nagsiwalat - umakyat ito, nagsimulang mag-swing ng malakas at halos masugod ang helikopter mula sa ibaba, kaya't ang suspensyon ay dapat na unhooke at ang bagay ay bumagsak sa lupa, at pagkatapos ay hindi posible upang kunin ito muli, dahil napinsala nito, kaya't kinuha ito sa lugar. (Ayon sa tenyente ng koronel na nagsilbi sa PSS (serbisyo sa paghahanap at pagliligtas sa kawanihan ng Air Force) sa paliparan ng Arkalyk, kalaunan ay inilipat ang tenyente koronel sa Zaporozhye, sa rehimeng transportasyon ng militar. mula sa Zaporozhye, vice-president ng Zaporozhye UFO center). (Ang pangalan ng tenyente koronel ay hindi pinangalanan para sa etikal na mga kadahilanan - sa kanyang kahilingan). Ang impormasyon ay ganap na maaasahan.

Ito ay naka-out na ito ay isang Amerikanong unmanned reconnaissance sasakyang panghimpapawid D-21 "Lockheed" (inilunsad mula sa isang SR-71 o B-52). Ang kwentong ito ay walang kinalaman sa mga sakuna ng UFO!

Sa una, sa pangkalahatan ay naisip ko na ang kuwentong ito ay kahit papaano na direktang nauugnay sa isang iyon, ngunit aba, ang mga taon ay hindi nag-tutugma. Nagtataka ako kung bakit eksakto ang lugar na iyon ay siksik ng lahat ng uri ng mga kaganapan tungkol sa UFO, na sa katunayan ay naging mga eroplano ng dayuhan? Bakit napausisa ang mga tiktik? Baikonur, o maraming Kazakhstani na nagpapatunay ng mga batayan sa pinakabagong kagamitan sa pang-eksperimentong? Tila na ngayon ay aking panahon na upang hanapin si Vasily, at tanungin kung ano ang alam niya tungkol dito? Kung hindi niya nahanap ang kwentong iyon, malamang sinabi nila ito.

Ang pang-limang sulat

Kumusta Vladimir, ito na naman si Vasily Bondarenko mula sa Kramatorsk. Ilang taon na ang nakakalipas pinag-uusapan natin ang tungkol sa drone at tungkol kay Sanych at sa kanyang bisikleta. Pasensya na hindi ako sumagot kanina. Mayroon akong sariling mga problema at pag-aalala dito. Ang "Internet" sa pangkalahatan ay inabandona nang mahabang panahon. Sinabi ko na ba sa iyo na ipinakita ko sa iyo ang iyong artikulo sa Sanych? Napakasama niya ngayon pagkatapos ng operasyon, halos hindi siya umalis ng bahay. Natatakot na akong magtanong kahit na kumusta siya doon. Ang huling beses ko siyang nakausap para sa bagong taon. Tinawagan ko lang siya para bumati. Kahit na i-print ang iyong artikulo mula sa Internet at ipinakita ito sa kanya. Bumalik ito sa 10, nang siya ay pinalabas lamang mula sa ospital. Binasa niya ito ng may interes at tumawa. Ako, sabi niya, ay napaka-talino magsalita, ako mismo ay hindi ko alam. Kaya, literal mong naproseso ang aming mga pag-uusap. Tinanong ko siya kung may maaayos siya. Sinabi niya hindi, sa pangkalahatan ito ay totoo. Bilang tugon sa iyong mga komento sa kuwento, sinabi niya sa akin ang isang bagay, ipinaliwanag. Sa pangkalahatan, mayroon siyang makatwirang sagot sa lahat. Hindi ko lang naaalala, 2 taon na ang nakalilipas, at hindi ko dinala sa akin ang tape recorder sa oras na iyon. Oo, naalala ko lang ang tungkol sa "wedges". Sinabi ni Sanych na sa English ito ay "spike" (sa palagay ko, kung naalala ko ang salita nang tama). At oo, sinabi niya na ito ay tulad ng mga sentral na katawan sa mga makina.

Pinakamahusay na pagbati, Vasily Bondarenko

Yun lang sa ngayon. Marahil ay malalaman pa natin ang ilang oras …