"Una sa lahat, hindi niya alam kung totoo na ang taon ay 1984. Tungkol dito - walang alinlangan: halos sigurado siya na siya ay 39 taong gulang, at siya ay ipinanganak noong 1944 o 45; ngunit ngayon imposibleng maitaguyod ang anumang petsa nang mas tiyak kaysa sa isang error sa isang taon o dalawa. … Ngunit nakapagtataka na habang inililipat niya ang panulat, isang ganap na naiibang insidente ang nanatili sa kanyang memorya, kaya't kahit papaano isulat ito. Nilinaw sa kanya na dahil sa insidenteng ito napagpasyahan niyang biglang umuwi at magsimula ng talaarawan ngayon."
J. Orwell. 1984
Kasaysayan at mga dokumento. Ang aming nakaraang materyal sa paksang "Bumalik sa USSR" ay sanhi, maaaring sabihin ng isa, isang buong kaguluhan ng mga kahilingan upang ipagpatuloy ang paksa. Kaya, maaari naming magpatuloy, lalo na dahil ang paksa ay talagang kawili-wili at, sa palagay ko, ay nangangailangan ng ilang pag-uuri ng kulay-abo na bagay ng utak, hindi bababa sa akin.
Gayunpaman, bago magsulat pa tungkol sa kung paano nakatanggap ng impormasyon ang mga bata ng Land of the Soviet, nais kong magsimula sa isang sariwang halimbawa ng kung anong mahiwagang mga katangian ang tinawag na impormasyon na kakaibang "sangkap" na ito.
At nangyari na sa aming apong babae, sa loob ng mahabang panahon ay hindi namin pinag-uusapan ang dati, maliban sa tungkol sa ilang mga pang-araw-araw na sandali. Walang nagsabi sa kanya tungkol sa mga kaganapan noong 1991, o tungkol sa pagbagsak ng Communist Party ng Soviet Union at mga kahihinatnan nito. Hindi namin napanood ang balita sa TV, kaya't wala siyang natanggap na impormasyon tungkol sa oras na iyon. Sa paaralan, pumili din kami ng isang guro para sa kanya, na nagturo nang eksakto kung paano magbilang at magsulat, at hindi pinag-uusapan ang tungkol sa kanyang rayuma at kung gaano kabuti (kung gaano masama) ito mabuhay dati. At sa gayon, nang siya ay nasa ikalawang baitang na, sa anumang paraan ay napunta kami sa isang pag-uusap tungkol sa mga komunista, at kinukuha ko ito at sinabi sa akin na ako ay isa ring komunista. Ang aking apong babae ay tumingin sa akin nang labis na natatakot, ibinaba ang kanyang tinig at tinanong: "Alam ba ng lola?" Halos mahulog ako sa upuan na tumatawa. Ang aking lola ay dumating din dito, at sa aming pinagsamang pagsisikap nabasa namin sa aking apo ang isang bagay tulad ng isang panayam sa literasiya sa politika. "Kahit na …" - maingat niyang sinabi, at hindi kami bumalik sa paksang ito sa mahabang panahon. Ngunit labis pa rin akong interesado: saan niya nakuha ang ideya na ang pagiging isang komunista ay takot at katakutan? Hindi nila binabasa ang Solzhenitsyn sa ikalawang baitang, hindi sinabi sa kanila ng guro iyon, alam ko sigurado. At ang tanong ay: saan nagmula ang impormasyon?
Bukod dito, ang katanungang ito ay direktang nauugnay sa aking mga alaala sa pagkabata. Sa nakaraang artikulo, nasulat ko na na hindi kaugalian sa amin, mga anak ng panahong iyon, na magtanong sa mga may sapat na gulang tungkol sa isang bagay. Sa halip, tinanong sila, ngunit sa karamihan, kung gayon, mga kritikal na kaso, at sa gayon kami mismo ay natutunan ang lahat mula sa kung saan. "Huwag makialam, huwag mag-abala, umalis, ikaw ay maliit pa rin …" - isang tipikal na hanay ng mga dahilan para sa aming mga katanungan. Ito ay mula sa mga snippet ng pag-uusap, pangungusap at grins ng mga may sapat na gulang, mula sa mga programa sa radyo at telebisyon, mga poster sa mga bakod, at natutunan namin ang mundo, kasama ang mga paaralan at aklat-aralin, at mga libro rin. Iyon ay, isang tiyak na puwang ng impormasyon na umiiral sa paligid natin, at hinubog ito sa amin. Ang lahat, sa pamamagitan ng paraan, ay eksaktong kapareho ngayon, ang mga pamamaraan lamang ng pagkuha ng impormasyon ang nagbago, at ang pagkakaroon at dami nito ay tumaas din.
Ang negatibo pala, nagmula sa kanya. Minsan, sa edad na lima o anim, kinuha ko sa isang lugar sa kalye ang isang nakakatawang tula tungkol sa isang mapula-pula na gorilya na gumagawa ng isang kakaibang negosyo kasama ang isang kapus-palad na loro na kinunan ang kanyang sarili. Ang ganda ng tula doon. Ngunit maraming mga hindi pamilyar na salita. Ngunit ang aking memorya ay kahanga-hanga. Natutunan ko ito, inulit, at pagkatapos ay lumapit sa aking ina at lola at binigyan sila … "tula." Dapat kong sabihin na mula sa isang pedagogical point of view, tama ang ginawa nila. Iyon ay, hindi sila umungol at hinihingal, at pinagalitan, ngunit ipinaliwanag, at napakasarap, na ang mga salita sa rhyme na ito ay masama, at ang mga mabubuting bata ay hindi sinasabi sa kanila. Na ang mga ito ay malalaswang salita. At sapat na iyon, dahil sa amin, mga batang kalye ng Proletarskaya Street, ito ang pinakahuling bagay na nagsabi ng mga nasabing salita. Imposibleng magreklamo sa mga may sapat na gulang para sa isang sirang ilong na may kasama, ngunit posible na sabihin sa kanila nang publiko kaagad: "At sinabi niya sa isang masamang wika (o" sa pamamagitan ng matematika ")!" - at hindi ito itinuring na nakakahiya, at ang salarin ay agad na binugbog tulad ng isang sidorov na kambing.
Dahil sa hindi maayos na pagtanggap ng impormasyon, nalaman namin ang tungkol sa maraming mga kaganapan mula sa mundo ng mga matatanda nang hindi sinasadya. Halimbawa, iyan ang nalaman ko tungkol sa kung ano ang nangyari sa Novocherkassk noong Hunyo 1962. Naupo siya sa isang bench sa harap ng bahay at inilagay ang mga paa. Hinintay kong maglaro ang mga kasama ko. At pagkatapos ay ang isang nakakagulat, halatang lasing na mamamayan ay lumalakad, umupo sa tabi niya at sinabi: "Tandaan mo bata! Binaril nila ang mga tao sa Novocherkassk. Naiintindihan? " Sumasagot ako - "naiintindihan", binalaan ako sa pangkalahatan, na matakot sa mga lasing at huwag kontrahin ang mga ito. Sa gayon, bumangon siya at lumakad, at lumakad ako sa ibang paraan. At naisip ko: "Kapag sinabi ng isang may sapat na gulang, kahit na lasing siya, nangangahulugan ito na totoo. Sino ang makakaputok kanino? " Sa oras na iyon, alam ko nang eksakto ang tungkol sa 1905, mula sa isang tampok na pelikula tungkol sa rebolusyon na ipinakita sa TV. Inawit nila ang isang kanta: "Ang iyong panganay na anak sa Palace Square / Nagpunta siya upang humingi ng awa sa Tsar, / Tinakpan niya siya tulad ng isang mabagsik na canvas / Madugong snow ng unang bahagi ng Enero …" Naaalala ko na talagang gusto ko ang pelikula, kahit na ang pangalan nito ay nakalimutan. Mula dito nalaman ko ang tungkol sa "mga bomba ng Macedonian", pagkatapos ay inalis ko ang bola mula sa kama ng aking lolo, pinalamanan ito ng "kulay-abong mula sa mga tugma", nilagyan ang isang sintas mula sa isang linya ng damit at itinapon ito sa hardin. Ito ay sumabog nang cool, tulad ng sa mga pelikula! Ngunit narito ito ay malinaw na naiiba … At biglang sumikat ito sa akin: ang mga taong tulad ng taong ito ay pupunta sa kung saan, tila, mga hooligan ("lahat ng mga lasing ay mga hooligan!"), At binaril sila para dito. At tama nga, hindi ka maaaring maggala sa mga lansangan na tulad nito.
Kinabukasan tinanong ko ang aking ina: "Totoo ba na ang mga tao ay binaril sa Novocherkassk?" Ngunit inilagay niya ang daliri sa labi at sinabing imposibleng pag-usapan ito. Sa gayon, hindi mo magagawa at hindi maaari.
Pagkatapos ay mayroong ilang uri ng masamang tinapay. Malagkit, at ang tinapay ay walang laman sa loob. Sinabi nila na mais. Pero nagustuhan ko siya. Bakit? At napaka-cool na kunan ang ulo ng mga batang babae ng mga pellet ng nasabing tinapay mula sa isang tubo ng baso, at maganda rin ang hulma nito at pagkatapos ay matuyo nang mahigpit. Sa ganitong paraan binulag ko ang isang "totoong" Mauser, at ito ay isang bagay!
O narito ang isa pang kaso. Isang gabi, nang umuwi ang aking ina mula sa trabaho mula sa institute at pinapakain ng aking lola ang kanyang hapunan, at sinusubukan kong makatulog sa kanilang pag-uusap, na hindi madali, dahil ang mga dingding sa bahay ay napakapayat, naririnig ko iyon nagsasabi siya ng isang bagay na kawili-wili. Ito ay lumabas na sa departamento ng Marxism-Leninism natagpuan nila ang isang guro na sumulat ng isang liham sa Central Committee ng CPSU na may isang reklamo laban kay Khrushchev, na inakusahan siya ng … maraming masamang gawain. At ang isang liham ay nagmula sa Komite Sentral upang ayusin ang isang pagpupulong ng komite ng partido at paalisin siya mula sa mga ranggo ng CPSU. Ngunit dito sa Moscow mayroong isang malawak na Komite ng Sentral, at dito si Khrushchev "ay sa wakas ay tinanggal at ipinadala upang magretiro," at ngayon ay tinatalakay ng komite ng partido kung ano ang gagawin sa guro na ito. Tila kapuri-puri para sa isang aktibong posisyon ng sibiko, ngunit sa paanuman ay hindi maginhawa. Ngunit hindi bababa sa nanatili sila sa pagdiriwang.
Sa pangkalahatan, ito ay ganap na hindi maintindihan kung paano, ngunit noong 1968 ako ay naging isang totoong orthodox na "homo sovieticus" at lahat ng nangyari sa paligid ko ay mabuti!
Sa klase napili ako bilang isang impormasyong pampulitika, at regular akong nakikinig ng radyo at pinapanood ang balita sa TV, at, syempre, inaprubahan ang pagpasok ng aming mga tropa at tanke sa Czechoslovakia, sinundan ang mga pahayagan kung gaano karaming mga eroplano ng Amerikano ang binaril sa Vietnam, at regular na nag-abuloy ng pera sa pondo ng pakikipaglaban sa Vietnam.
Sa parehong taon, binisita ko ang Bulgaria noong tag-init (ito ang aking unang 13 araw na paglalakbay sa ibang bansa), nagustuhan ko ito roon, at ngayon masasabi ko rin bilang isang nakasaksi kung ano ang mabuti doon at kung ano ang "hindi gaanong maganda".
Sa isang salita, ako ay isang napatunayan at matalino na binata, sapagkat kapwa ang guro ng klase at tagapag-ayos ng partido ng paaralan ay sumulat ng isang paglalarawan sa akin na may pahintulot na maglakbay sa ibang bansa.
At pagkatapos ay bigla kong narinig sa radyo na ang International Conference of Communist and Workers 'Party ay gaganapin sa Moscow (Hunyo 5-17, 1969), ang mga Partido Komunista ng iba't ibang mga bansa (75 na komunista at mga partido ng manggagawa sa kabuuan) ay lumahok sa loob nito, at lumalabas na marami sa kanila ang hindi sumusuporta sa amin! Sinabi nila na ang pagpapakilala ng mga tropa sa Czechoslovakia ay isang pagkakamali! At magiging mabuti, sinabi ng isa o dalawang tao, ngunit hindi. At ang Australian CPA, at New Zealand, at ang French, at sino ang hindi lamang nagpahayag ng kanilang hindi kasiyahan tungkol dito doon! Ngunit alam ng lahat, kasama ang aking sarili, na "tutulong, tutulong" sa lahat … At narito ang isang pasasalamat sa iyo! Inamin ko na ako ay nasa oras na iyon sa labis na pagkalito. "Pa'no ?! Paano sila naglakas-loob?"
Marami sa aming mga pelikula ang nagdulot sa akin ng deretsong pagkataranta. Halimbawa, Volga-Volga. Sa gayon, anong isang nakakatawang pelikula, ngunit saan nagmula ang lokohan at burukrata na ito, dahil kanino nagsimula ang lahat? Bakit hindi siya natanggal sa kanyang trabaho? O ang Carnival Night ay isang mahusay na pelikula. Ngunit kahit doon, sa mga boss, isang kumpletong tanga ang ipinakita, at ang Kasamang Telegin, isang representante ng Konseho ng Lungsod at isang miyembro ng Central Committee of Trade Unions, ay tumatawa kay Ogurtsov, at sa ilang kadahilanan ay hindi siya nagmamadali na hilahin at palitan. Bakit?
Ngunit sa oras na iyon lalo akong humanga sa nobela ni Alexander Mirer na "The Main Noon", na nabasa ko noong 1969. Hindi lamang ang mga dayuhan ay dumarating doon hindi sa isang lugar doon, sa Amerika, ngunit nakarating sa aming lungsod sa Soviet, pinag-usapan din nila ang tungkol sa "mga grater" sa pagitan ng Pangkalahatang Kalihim ng Komite Sentral ng CPSU at ng Ministro ng Depensa, na nagresulta iba't ibang mga "absurdities" ". Naaalala ko na noon ay naramdaman kong mas lalo akong naguguluhan kaysa sa isang taon na ang nakakalipas: "Kaya, paano ka makakasulat ng ganyan? Malinaw ito … kontra-Sobyet. " Gayunpaman, hindi lamang ako ang nag-isip ng ganoon, kaya't hindi nai-publish ang Mirer pagkatapos ng nobelang ito hanggang 1992. Ngunit ang tanong ay arises: bakit pagkatapos ay ang libro ay nai-print sa lahat? Sino ang namiss nito? Kung hindi nila ito hinayaan na lumipas, kung gayon hindi namin kailangang pagbawalan … Ang pangunahing bagay ay, bago ko mabasa ang kanyang libro na "The Submarine" Blue Whale ", isang ganap na walang-sala na kathang-isip ng mga bata, at pagkatapos ay biglang may tulad iyon … Ngunit paano tayo magkakaroon ng ganoong bagay sa Central Committee ng Communist Party ng Soviet Union, kahit at sa isang nobelang pantasiya?
Ganito, unti-unti, ang mga hangganan ng kaalaman tungkol sa ating lipunan na unti-unting lumawak. At ang lahat ay, sa pangkalahatan, ang paraan ng pagbabasa ko nang sabay sa isang napakahusay na librong pang-edukasyon na tinatawag na "Ekspedisyon sa mga ninuno": "Ang pagtuturo ay magaan. At ang impormasyon ay nag-iilaw!"
