Ang pasilidad na ito ng militar, na nakatago sa mga makakapal na kagubatan ng Nizhny Novgorod, ay hindi lamang hindi ipinahiwatig sa mga mapa - walang banggitin dito sa anumang opisyal na mapagkukunan. Sa teritoryo ng 1 libong ektarya, ang lahat ay nakaimbak na magkasama at magkahiwalay na maaaring kailanganin sakaling magkaroon ng giyera ng missile.
Mula sa Nizhny Novgorod hanggang sa pag-sign "Dalnee Konstantinovo-5" - 70 km. Ngunit sa katunayan, ang gayong nayon ay hindi umiiral sa likas na katangian. Totoo, sa pinakamalapit na nayon ng Surovatiha, na nagbigay ng parehong pangalan sa nangungunang lihim na arsenal ng Strategic Missile Forces, alam ng lahat kung tungkol saan ito. Halos kalahati ng mga lokal na residente ay mga tauhang sibilyan na tinanggap ng yunit ng militar para sa madiskarteng mga pangangailangan. Ngunit upang malaman ang isang bagay na kawili-wili tungkol sa mga tampok ng trabaho ay hindi gagana - lahat ng mga katanungan ay ipinapasa sa mga taong naka-uniporme. At ang pagpasok sa isang bagay na mahigpit na binabantayan na may mga espesyal na pass lamang - at kahit na ang mga ay inisyu sa Moscow bago pa ang pagbisita - tulad ng isang visa, sa isang wala lamang estado.
Wolfdog na kinakain ng mga daga
Ang Arsenal ng Strategic Missile Forces ay nagsimulang nilikha noong 54 - limang taon bago ang paglitaw ng mga tropa mismo. Ang mga pabrika ay nagsimula na upang makabuo ng mga sandata ng misayl, at sa ngayon, lahat ng ito ay kailangang itago sa kung saan. Pinili nila ang pinaka-liblib na lugar: para sa daan-daang mga kilometro sa paligid - hindi malalusok na kagubatan at mga latian. Sa loob lamang ng isang taon, ang site ay pinatuyo at na-level para sa pinakamalaking imbakan ng mundo ng mga intercontinental ballistic missile at kagamitan sa militar.
"Hindi namin alam kung saan kami ipinapadala," sabi ng beterano ng Strategic Missile Forces na si Valery Ageev, na naglingkod sa arsenal nang halos isang-kapat ng isang siglo. - Sa mga dokumento ng mga nagtapos ng unibersidad ng militar ay ang address na "Moscow - 400". At ang isang tao sa pangkalahatan ay nagpunta upang maglingkod sa "auto-tractor enterprise".
- Nagkaroon ba ng maraming trabaho sa mga taon?
- Daan-daang mga missile ang dumaan sa arsenal - mula sa kauna-unahan, mga kopya ng German V-2 hanggang sa mabibigat na intercontinental. Grabe ang sikreto! Nagtatrabaho kami ng maraming araw. Ngunit karamihan sa gabi. Pagkarga, paglo-load, pagpapadala. Mula dito ang bantog na harianong "pitong" R-7 ay dinala sa Baikonur. Si Yuri Gagarin ay nagpunta sa kalawakan sa isa sa mga ito. Ang isang makitid na sukat ng riles ay ginawa dito nang mas maaga para sa maliliit na mga rocket, at nang dumating ang "pitong", kailangan nilang palawakin ang mga pintuan ng imbakan at maglatag ng isang malawak na track. Sa panahon ng krisis sa missile ng Cuban, syempre, kailangan kong kabahan nang husto.
- Ano, seryoso ka bang naghahanda para sa isang giyera nukleyar?
- Siyempre, naiintindihan namin kung ano ito. Marahil tulad ng walang iba. Ngunit ano ang isang bagay - kung nagkaroon ng totoong pagkilos ng militar - kami ang unang na-hit. Pagkatapos ng lahat, walang mga bunker, dungeon at mga pantulong na kagamitan dito. Kami ay isang sulyap. At sa lahat ng oras sa baril.
Ang unang kumander ng arsenal ay isang heneral na may katangiang apelyido na Volkodav. Naaalala pa rin siya ng mga beterano nang may pasasalamat. Ngunit hindi siya nagtagal. Ang mga dahilan para sa kanyang pagpapaalis ay naging maalamat sa loob ng maraming taon. Ang katotohanan ay naging mas maliit kaysa sa pinaka kamangha-manghang mga haka-haka tungkol sa mga intriga ng mga kaaway. Ang pagsabotahe ay nangyari kung saan hindi inaasahan.
Sa panahon ng paghahanda ng isa sa mga missile ng labanan upang maipadala sa mga tropa, ang mga cable ng trabaho ay nagngangalit sa mga daga, na hindi nakakakuha ng sandata. Ang wolfhound ay pinaputok, at ang mga mousetrap na may mga piraso ng bacon mula noon ay nasa bawat sulok. Proteksyon laban sa mouse - dinaglat bilang AMZ - dapat suriin ng mga inspeksyon.
KUNG BUKAS AY WAR
Ang lugar kung saan matatagpuan ang mga hangar at imbakan na pasilidad ay napapaligiran ng isang triple security cordon sa paligid ng perimeter. Ang system ay paulit-ulit na modernisado at napabuti. At ngayon ang mga sensor, sensor, surveillance ng video ay naroroon. Bukod dito, ang mga camera ay tumutugon sa anumang paggalaw sa teritoryo - simula sa pagtatala kung ano ang nangyayari sa online sa iyong paglipat. Ang kasalukuyang boltahe na mataas ay konektado sa bakod. Ang pinaka-madalas na manggugulo ay mga fox at moose. Mga pagtatangka na maglatag ng mga bagong landas sa tuwing magtatapos, tulad ng sinasabi ng militar, na may "barbecue". Ngunit may mga kaso na may kaswalti sa tao. Ilang taon na ang nakalilipas, ang mga tagabuo mula sa mga kalapit na republika ay nagtrabaho dito para sa pag-upa. Napagpasyahan ng dalawa na huwag magdusa ng mahabang pagliko sa gate - nagpasya silang tumalon lamang sa bakod, na mukhang isang chain-link netting. Pagkatapos, nang dumating na ang mga dalubhasa sa forensic, mayroon, sa katunayan, wala ng litrato - lahat ng natitira sa mga mahihirap na kapwa ay isang piraso ng bungo at isang piraso ng sapatos. Nasunog sa trabaho. Bumaba sa lupa.
Aabutin ng maraming araw upang makaligid sa lahat ng mga bagay. At walang libreng puwang sa anumang imbakan. Ang ilan sa mga nasasakupan ay katulad ng mga tindahan ng pag-aayos ng kotse. Sa mga istante at istante - mula sa sahig hanggang kisame, mga bagong bahagi, maingat na nakabalot sa pergamino. Ang bawat isa ay may sariling numero at mga marka. Ang katabi ay isang paghuhugas ng kotse. Ang mga Khaki trak na may inskripsiyong "NZ" ay ibinubuhos ng mga hose at pag-ikot ng isang bagay sa ilalim ng hood sa lahat ng oras. Sa katunayan, ang mga ito ay mga sasakyan ng alerto sa pagpapamuok. Kapag ang mga mobile launcher na may rocket ay umalis para sa site ng paglulunsad, sinamahan sila ng isang buong haligi - mga komunikasyon, seguridad, command post. Ang lahat ay nasa gulong.
Sa panangga ng missile ng nukleyar, ang bawat bolt ay nasa espesyal na account. Sa kaso ng giyera, dito maaari kang mag-ipon ng higit sa isang launcher o mobile complex at ipadala ito sa unang order sa site ng paglulunsad. Nangangahulugan ito na dapat lumipat ang lahat.
May kasamang mga rocket train. Ang mga tren ay literal na nagbigkis sa lugar tulad ng mga higanteng ahas na walang ulo. Mukha itong ordinaryong mga kargamento ng kargamento at sinusundan na mga pampasaherong kotse. Inaanyayahan tayo ni Tenyente Dmitry Stasenkin sa isa sa mga ito.
Ang lahat ng aming mga tren ay nakakubli bilang mga sibilyan. At ang komboy na kasama ng rocket sa mga tropa ay naglalakbay sa naturang pasahero. Narito mayroon kaming kusina, narito ang isang shower, ang mga sandata ay nakaimbak sa mga kahon na ito.
- At gaano katagal ka makakapagpigil sa gayong tren?
- Nagkaroon ako ng isang biyahe sa negosyo - hinatid namin ang Topol sa Plesetsk cosmodrome - 80 araw. Kasama ito sa kalsada at trabaho.
Ang mga madiskarteng mga driver ng tren ay hindi alam kung ano ang kanilang hinihimok. At ang mga opisyal ng escort ay hindi alam kung saan sila pupunta. Sa mga iniresetang paghinto, ang mga sobre ay bubuksan, kung saan nakasulat ang susunod na patutunguhan. Ito ay medyo nakapagpapaalala ng isang "pakikipagsapalaran" o "kidlat" - ang mga patakaran lamang ang nakasulat sa bituka ng Pangkalahatang Staff at walang ganap na nakakaalam kung paano ito magtatapos. Pagkatapos ng lahat, ang isang order para sa isang labanan, at hindi isang paglunsad ng pagsasanay, ay maaaring dumating sa anumang sandali.
Ngayon ang arsenal ay naglalaman lamang ng RS-12M - Topol ICBMs. Ang bawat isa ay may magkakahiwalay na apartment na nagkukubli bilang mga burol sa kagubatan. Upang makarating mismo sa rocket, kailangan mo munang maglakad ng isang daang metro sa ilalim ng ilalim ng lupa na lagusan at, bago tawirin ang threshold ng imbakan na pasilidad, dapat na matupad ng isang prerequisite.
- Hinihiling ko sa iyo na tuparin ang kinakailangan sa kaligtasan, - sabi ng pinuno ng arsenal, si Koronel Georgy Radulov, - ilagay ang iyong kamay sa metal plate na ito upang alisin ang static na singil.
Ang bawat Topol ay nakaimbak sa ilalim ng mga espesyal na kundisyon, tulad ng sa isang incubator. Patuloy na temperatura plus 27, ang kahalumigmigan ay kinokontrol ng mga espesyal na aparato. Ilan sa mga "Topol" na ito sa aming mga strategic bins, hindi sinabi ng militar.
"Sa pamamagitan ng kasunduan sa Estados Unidos, ang bilang ng mga misil ay isang mahigpit na tinukoy na pigura," sabi ni Colonel Radulov. - Patuloy na pumupunta sa amin ang mga inspektor ng Amerikano. Noong isang buwan, sa silid na ito nagtrabaho sila.
Ang mga Amerikano, syempre, ay hindi pinapayagan kahit saan. Halimbawa, ang mga paninindigan kung saan sinusubukan ang mga ICBM ay lihim na ang isang tiyak na pangkat ng mga kinatawan ng militar at industriya ay nakikipagtulungan sa kanila na may mga espesyal na pag-apruba. Kung may mali, ito ay isang buong kagipitan. Ang depektibong bahagi ay agarang binago at ang mga pagkakamali ay naitama - ang lahat ay dapat na patuloy na handa para sa labanan. Walang namamalagi dito bilang isang patay na timbang. Minsan bawat ilang taon, ang isang rocket na nakaimbak sa arsenal ay pili-pili na inilunsad mula sa Plesetsk cosmodrome. Kung matagumpay ang paglulunsad, ang aming mga ICBM ay mapahaba ang kanilang buhay sa serbisyo.
At walang naging pagkabigo sa kasaysayan. Paminsan-minsan, ang buong tauhan ng arsenal ay gumaganap ng isang simulate na giyera. Pagkatapos ng lahat, ang pangunahing layunin ay lumipat upang ilagay ang "X" sa unang pagkakasunud-sunod sa loob ng isang limitadong time frame. Hindi ko natugunan ang pamantayang pang-edukasyon, isaalang-alang, tulad ng anekdota tungkol sa "pagbawas ng kawani", ang teritoryo na ito ay wala na sa mapa.
SINASABI SA KITA
Noong dekada 90, ang isang kamangha-manghang bahagi ng arsenal ay ginawang isang batayan para maalis ang pinakamakapangyarihang sandata sa Daigdig - mabibigat na missile ng intercontinental na RS-20, na binansagan sa Kanlurang "Satanas", sa ating bansa - "Voyevoda". Para sa mga rocket scientist, ito ang pinakamasakit na paksa. Ang diablo na diyablo ay nagdadala ng hanggang sa 10 mga warhead ng nukleyar, lumilipad sa halos kahit saan sa planeta, at kahit na napupunta sa kalawakan. Nasa ranggo pa rin siya ng Strategic Missile Forces. Ilan sa kanila ngayon ang na-freeze sa mga mina na naghihintay sa mga pakpak ay isang lihim din ng militar. Ngunit ayon sa kasunduan sa pagbawas ng mga istratehikong nakakasakit na armas sa pamamagitan ng pagsisikap ng mga Amerikano, si "Satanas" ay naitala bilang pangunahin. Hindi sila nagtipid, masaganang nagbabayad para sa trabaho sa kanyang "libing" - in-sponsor nila ang pagbili ng mga kinakailangang kagamitan at paminsan-minsan ay nagpapadala ng mga senador upang pangasiwaan ang proseso ng pagtatapon.
Ang isang misayl ay isinasaalang-alang nawasak kung ito ay napalaya mula sa mga residu ng gasolina, inalis mula sa transportasyon at ilunsad ang lalagyan at pinuputol. Ang mga missile ay nagmula sa mga yunit ng militar na "tuyo", ngunit, bilang panuntunan, mula 10 hanggang 200 litro ang nananatili. Ang fuel ay na-neutralize, ang rocket ay napalaya mula sa mga cable, control unit at iba pang mga bagay at pinutol. Kamakailan lamang, ang base ng pagtatapon ay muling itinalaga sa Roskosmos. Ngunit ang mga rocket ay nakakuha ng isang minahan ng ginto sa literal na kahulugan.
- Isang rocket ang gumagawa ng halos 4 kg ng purong ginto, higit sa 100 kg ng pilak.
Ang pinuno ng departamento ng pagbuwag, si Aleksey Adyarov, ay may hawak na isang microcircuit mula sa yunit ng pagkontrol ni Satanas. Sa isang manipis na plato sa maraming mga hilera, tulad ng isang honeycomb sa isang pugad, may mga plate na ginto at platinum. Kung magkano ang mag-hang sa gramo ay isang madiskarteng tanong. Lahat ng nakuha mula sa pagpuno ng rocket ay nagtatanggol na recyclable na materyal. Ang pinakamahalaga ay mga bihirang lupa at mahalagang metal. Mano-manong gumagamit ng mga plier at sipit, huhila nila ang lahat, bibilangin sa huling gintong maliit na butik ng alikabok. At pagkatapos ay ibibigay nila ito sa State Fund. Ang isang bagay ay matutunaw sa mga ingot, at may pupunta sa mga bagong warhead.
"Noong nakaraang taon, ang aming arsenal ay kumita ng 15 milyong rubles," sabi ni Alexey Adyarov. - Bahagi ng perang ito, syempre, napunta din sa amin - mayroong kung saan mamuhunan.
Kung saan mapupunta ang kikitain na pera ay maaaring makita ng mata. Sa isang bayan ng militar, ang oras ay tila huminto sa likod ng barbed wire sa isang lugar noong unang bahagi ng 60. Sa gitnang kalye, ang mga kahoy na dalawang palapag na uri ng barrack na mga gusaling may mga nakasakay na bintana, na may mga gumuho na bubong at dingding, ay hindi pa rin makakaligtas. Ang mga naninirahan sa emergency na pabahay ay inilipat, ngunit malaki ang gastos upang sirain sa lupa at magtayo ng mga bagong bahay. Ngunit ang suweldo na kinita ay tiyak na hindi masasalamin sa suweldo ng opisyal.
"Wala kaming anumang mga pagbabayad sa bonus," sabi ng kumander ng arsenal, si Koronel Georgy Radulov. - Ang bantog na "ika-400 na order" ng Ministro ng Depensa ay hindi nag-aalala sa amin sa anumang paraan. Halimbawa, bago ang Bagong Taon nakatanggap ako ng 26 libong rubles. Nangako sila, syempre, higit pa mula sa bagong taon. Tignan natin kung ano ang mangyayari.
Ngunit ang mga residente ng Surovatiha ay nakakuha ng mga recycable na materyales na may istratehikong kahalagahan nang libre. Ang bawat taong nandito sa kauna-unahang pagkakataon ay nagulat sa mga tampok na arkitektura ng nayon. Minsan nagsisimula pa ring tila ito ay isang malakihang proyekto sa sining na nakatuon sa panahon ng Cold War. Ito ay lamang na ang mga taga-disenyo ay malamang na hindi maaring ulitin ang ideya sa ilang pang-internasyonal na biennale. Pagkatapos ng lahat, ang pinakatanyag na materyal dito ay mga fragment ng launcher at mga espesyal na lalagyan ng mga intercontinental ballistic missile.
- Hindi ba nakakatakot? - Tinanong ko ang isang lokal na residente na si Nikolai Goryachev, na kumukuha ng isang bagay sa paanan ng fountain na ginawa mula sa lining ng missile shaft. Ang mga labi ng frame mula sa "satanas" na shell ay nagpunta sa disenyo ng isang pribadong bukid. Ang buong paglikha ay kahawig ng alinman sa isang nukleyar na kabute, o isang radar na nakakita ng paglulunsad ng rocket mula sa isang lugar sa kalawakan. Ang tema ng dayuhan ay napahusay ng kumikislap na lason na asul-berde ng spider web ng garland ng Bagong Taon.
"Hindi, hindi ito nakakatakot," sagot niya, nang hindi tinatanong kung tungkol saan ito. - Kami ay naka-check dito ng maraming beses. May mga instrumento sila, lahat may sinusukat.
- Alam mo ba kung ano ang gawa sa bukal?
- Siyempre - ito ay mula sa RS-20 rocket. Oo, marami kaming mga bagay dito. Ang aking kapitbahay doon ay gumawa ng isang buong garahe mula sa isang solong katawan mula sa isang lalagyan ng misayl.
Ang garahe ay tunay na kahanga-hanga - isang malaking istraktura ng hindi kinakalawang na asero. At sa tabi nito ay isang tag-init na shower - malinaw din mula sa isang bagay na madiskarteng magkakaugnay. Ang mga lokal na artesano ay gumagawa ng mga gate, cellar, pool mula sa basura ng misayl. Ang pensiyonado na si Mina Moiseeva ay may malaglag na gawa sa isang piraso ng "sataniko" na sheathing sa kanyang hardin. Nasa loob ang isang kahoy, isang mesa at isang pabilog na lagari. Sinabi ng babae na natuklasan niya ang mahalagang materyal sa isang kalapit na kagubatan 10 taon na ang nakakaraan.
- Ang materyal ay matibay, hindi kalawang - hindi dumadaloy. Nagmaneho sila ng isang traktora - pagkatapos ay buhay pa ang asawa ko - mabigat siya - mabuti, sumundo sila at nagmaneho.
- Hindi nakakalason?
- Hindi. Sinuri kami mula sa Nizhny Novgorod.
Bumalik sa Surovatikha, ang mga naalis na bahagi ay inangkop para sa matatag na pagtanggap ng isang signal ng TV at mga chimney ng taga-disenyo. At ang dating ilong ng rocket ay napunta sa fungus para sa palaruan. Nakapagtatanggol pa rin ang mabibigat na sandata. Ngayon - mula sa ulan at niyebe.
