"Sa isang panaginip, naalala niya ang huling pagkakataong nakita niya ang kanyang ina, at ilang segundo pagkatapos ng paggising, ang buong kadena ng mga menor de edad na kaganapan sa araw na iyon ay naibalik. Marahil, sa loob ng maraming taon ay itinaboy niya ang memorya na ito. Sa kung anong oras ito tumutukoy, hindi niya alam ang sigurado, ngunit siya ay hindi bababa sa sampung taong gulang, o kahit na ang labindalawa."
J. Orwell. 1984
Kasaysayan at mga dokumento. Mas malayo at malayo ang layo sa atin ay ang oras ng isang tunay na mahusay na eksperimento sa lipunan - pagtatangka na lumikha sa isang bansang patriyarkal na may isang maliliit na burgesya na magsasaka ng isang sistemang panlipunan na may bagong antas ng mga ugnayang panlipunan at mataas na kultura. Ang kaalyado ni Lenin na si A. Bogdanov ay nagbabala na ang pagtatangkang ito, malamang, ay magtatapos sa pagkabigo, sa kanyang nobelang science fiction na The Red Star (1908), ngunit pagkatapos lahat ng isinulat niya, syempre, isinasaalang-alang ang purong pantasya. Ngunit maging tulad nito, maraming nagawa, at pangunahin sa pag-unlad ng kulturang espiritwal. Ngunit ang kulturang espiritwal ay, sa katunayan, isang umiinog na medalya ng edukasyon at kamalayan ng mga mamamayan. Bukod dito, ang kamalayan mula sa isang murang edad, dahil, ayon sa mga guro at psychologist, ang isang bata na wala pang lima ang nalalaman tungkol sa buhay kaysa sa natitirang bahagi ng kanyang buhay.
Naisip ko ang tungkol sa katanungang ito at muli kong naisip na ang mga mambabasa ng "VO" ay maaaring maging interesado sa pag-aaral ng hindi gaanong pangkalahatang impormasyon at mga numero tungkol sa kung paano naganap ang "pagpapaalam" na ito sa ating bansa sa nakaraan, upang makilala ang " maliit na kwento. "» Isang tao, at ang kanyang pananaw sa kung paano sa kanyang pagkabata natanggap niya ang impormasyong interesado siya. Pagkatapos ng lahat, ang mga naalala ang panahon na iyon ay unti-unting umalis, at sa lalong madaling panahon, sa pinakamahusay, ang mga bagong henerasyon ay maaaring malaman tungkol sa kung paano ang lahat ay mula lamang sa mga libro.
Kaya, naaalala ang nakaraan, masasabi kong naaalala ko ang sarili ko nang mabuti mula limang taong gulang at kalahating taong gulang ako, naaalala ko ang isang bahay na may dalawang silid na may isang malaking kalan, isang beranda at mga libangan, isang malaking hardin at tungkol sa parehong mga bahay na may ang aking mga kaibigan na lalaki sa Proletarskaya Street sa lungsod ng Penza. At mula lamang sa "aming tabi" ng kalye. Hindi kami lumakad sa kalye. May mga "hindi kilalang tao" doon.
Naramdaman ko na ang pangangailangan na makatanggap ng impormasyon. At nakuha ko ito mula sa mga kwento ng matatanda, ang aking pinakamalapit na kamag-anak: lolo, lola at ina, pati na rin mula sa mga librong binasa nila sa akin. At ang mga libro ay kinuha mula sa isang malaking aparador, ang pinakamalaki sa aming kalye. Sa ibang mga bahay, ginamit ang maliliit na istante. Sa kamalig ng aking lolo, ang mga file ng magasin ng Ogonyok noong unang bahagi ng 50 ay itinago, na hindi ko matandaan. Hindi ko rin mabasa ang mga ito, ngunit tumingin sa mga larawan nang may kasiyahan. Lalo na ang mga may baril, tanke at machine gun.
At pagkatapos ang lahat ay himala. Noong 1959, lumitaw ang telebisyon sa Penza, at ang aking ina ang una sa kalye na bumili ng isang "Record" sa telebisyon, bagaman binalaan siya na ang "telebisyon" ay nakakaakit ng kidlat. Una, nagsimula ang mga programa ng 19.00. Mayroong lokal na balita, isang depektadong programa sa Telebisyon Wick, at Wick Mail, na pinagsasama-sama ang mga reklamo. Ang mga konsyerto ay madalas na ipinapakita, at pagkatapos ay isang pelikula ang ipinapakita nang walang kabiguan. At hindi mahalaga kung gaano ako kagiliw-giliw na naglalaro, sa gabi ay palagi nila akong tinawag sa bahay, at pagkatapos ang lahat ng iba pang mga lalaki, dahil lumitaw ang mga telebisyon sa kanilang mga tahanan, at nagsimula kaming tangkilikin ang domestic at foreign cinema araw-araw at magkasama. Ang mga pelikula ay ipinakitang ibang-iba, mula sa "Cherbourg Umbrellas" at "Waterloo Bridge" hanggang sa "Deputy of the Baltic", "Baltic Sky" at mga kagayaang pambihirang "Aelita", "Dalawang kaibigan, isang modelo at kasintahan" at "Big Mga Ilaw ng Lungsod "kasama si Charlie Chaplin. Ang ilang mga pelikula ay nagpagulat sa akin. Halimbawa, ang "The Silent Star" batay sa nobelang 1959 nina Stanislav Lem at "Star Boy", na kinunan noong 1957. Gayunpaman, magkakaroon ng magkakahiwalay na artikulo tungkol sa impormasyong bahagi ng sinehan. Pansamantala, sasabihin ko lamang na ang sinehan sa amin, ang mga batang lalaki mula sa Proletarskaya Street, ay may malaking epekto.
Maraming mga nakakatawang programa na may hindi malilimutang Arkady Raikin, pati na rin sina Mirov at Novitsky, at Plug at Tarapunka. Alang-alang sa kanila, nanood pa ako ng mga konsyerto, sapagkat madalas silang nakilahok din sa kanila. Marami sa kanilang mga talumpati ay may maliwanag na pampulitika. Halimbawa, nang ilunsad ng mga Amerikano ang mga karayom na tanso sa kalawakan, agad na tumugon sina Mirov at Novitsky ng mga talata ng sumusunod na nilalaman: "Ang mga lobo ng Coyote ay nagtapon ng mga karayom sa kalangitan. Maaari naming lumipad at i-thread ang mga karayom!"
Nakakagulat, sa amin, ang mga batang lalaki ng panahong iyon, kahit papaano ay hindi kaugalian na magtanong sa mga may sapat na gulang … literal tungkol sa anumang bagay. Ang mga iyon ay nasa kanilang sarili, ating sarili. Siyempre, gusto kong makinig sa mga pag-uusap ng mga may sapat na gulang, ngunit hindi ito sumagi sa aking isip upang tanungin kung ano ang pinag-uusapan nila. At ganyan kung pano nangyari ang iyan!
At, syempre, hindi tayo pinangunahan sa paggabay sa mga bata ngayon. "Huwag tumakbo, huwag tumalon - mahuhulog ka, huwag makarating sa isang sabaw - magiging madumi ka!" Ngayon maririnig mo lang ang mga sigaw ng mga nasa hustong gulang na naglalakad sa pagitan ng mga bahay na may mga bata. Ito ay naiiba sa amin: binihisan ka nila o binihisan mo ang iyong sarili, pinalabas ka sa kalye - at may mga bakuran, libangan ng ibang tao, isang bakanteng lote sa likod ng riles, isang lugar ng konstruksyon, isang ilog … tumakbo, tumalon, basagin ang iyong mga braso at binti, nalunod sa ilog - lahat ng mga ito ay atin, mga problema sa mga bata. Bagaman, halimbawa, kung hindi ako umuwi ng anim o walong oras na magkakasunod, nagpunta ang aking lola upang hanapin ako sa kapitbahayan.
Ang telebisyon ay marahil ay isang napakahalagang mapagkukunan ng impormasyon nang medyo matagal. Ngunit unti-unting nagsimulang idagdag dito ang iba. Halimbawa, radyo. Gayunpaman, nakinig ako sa radyo bago pa man lumabas ang TV set sa bahay, ngunit hindi ko masyadong naalala kung ano ang nai-broadcast doon. Ngunit pagkatapos, sa aking pagtanda, nakikinig ako sa kanya ng maraming oras, lalo na't ang mga programa ng mga bata ay karaniwang nai-broadcast tuwing Linggo ng umaga, kung hindi pa gumagana ang TV.
At dapat kong sabihin na ang mga programa ay mahusay lamang - ang mga matatanda ay makikinig sa kanila ngayon! "Club of sikat na mga kapitan" ("Sa kaluskos ng isang mouse, sa likot ng mga sahig na sahig, dahan-dahan at pinalamutian naming iniiwan ang mga pahina. Ang mga caftans ay kumakalat, ang isang tabak ng isang tao, lahat kami ay mga kapitan, lahat ay sikat!"). Siya ang nagpakilala sa akin kay kapitan Nemo, kapitan ng corvette na "Kite", Dick Sand, Tartarin mula sa Tarascon (nang malaman ko na mayroon ako ng libro sa aking aklatan sa bahay, talagang masaya ako, ngunit binasa ko ito sa edad na 14!). At mayroon ding mga naturang programa tungkol sa panitikan tulad ng "Sa Bansa ng Mga Bayani sa Pampanitikan" at "Postal Stagecoach". At ang nakakatawang programa na "KOAPP" - "Kalikasan na Komite sa Copyright"? O "Baby Monitor", na nagturo sa iyo na magsulat nang tama at bawasan ang mga praksyon. "At hindi ko naaalala, para sa buhay ko, pagbawas ng mga praksyon!" Hindi masyadong pedagogical, ngunit nakaukit sa aking memorya magpakailanman! Kung gaano karaming kapaki-pakinabang na impormasyon ang ibinigay niya sa akin, hindi mo man masabi. Siya nga pala, narinig ko ang tungkol sa paglipad ni Gagarin sa radyo, nakaupo sa bahay dahil sa makinis na tagsibol at masamang panahon.
Sa pamamagitan ng paraan, pagbabalik sa mga pang-edukasyon na programa sa TV, nais kong tandaan na noong dekada 60 ng huling siglo ay halos palagi silang nai-broadcast. Sa Central channel - ang programang "Isang daang pakikipagsapalaran ng dalawang kaibigan", at kay Leningrad (ngunit nagpatuloy din ito sa aming Penza) - ang programang "Operation Sirius-2". Napaka-hindi pangkaraniwang ipinaglihi, nga pala. Ang pangunahing papel dito ay gampanan ng dalawang robot - Trix (bida siya sa pelikulang "Planet of Storms") at Mecha, na inabandunang umano sa amin sa Lupa mula sa isang tirahang planeta malapit sa bituin na Sirius. Nakilala nila ang ating Daigdig at nakilala ang mga nanood ng programang ito kasama nito. Naturally, hindi ito magagawa nang wala ring "masamang Amerikano". Samakatuwid, ang Trix, na lumilipad sa Karagatang Pasipiko, ay nakilala sa kalangitan ng isang sasakyang panghimpapawid na pandigma ng US Air Force, na pinaputok dito "maraming maliliit na bagay na maituturo na maaaring makapinsala sa mga mekanismo nito." Kinolekta sila ng Trix sa tulong ng kanyang proteksiyon na magnetikong larangan at pinabalik sila, matapos na "ang sasakyang panghimpapawid na humahabol sa kanya ay bumaba nang husto." Naturally, ang mga bata, ang mga kasali sa programa, ay sumigaw ng "hurray" nang sabay.
Wala kaming ganoong mga pag-broadcast sa Penza, ngunit pinapanood namin si Valentin Zorin at ang aming lokal na siyentipikong pampulitika na si Granovsky, na, sa isang format na "nagsasalita ng ulo", ay pinag-usapan ang pang-internasyonal na sitwasyon sa loob ng dalawampung minuto sa isang linggo. Kaya kung ano ang nangyayari sa mundo ng mga may sapat na gulang, sa pangkalahatan, posible na huwag tanungin sila! Ang mga paglilipat ng tanggapan ng tanggapan ng pagtatanggol sibil ay nakakatakot. Ngunit sa kabilang banda, alam ko nang eksakto kung ano ang dapat gawin sakaling magkaroon ng pagsabog ng atomic bomb at ang hay, na nahantad sa mga nakakalason na kemikal, ay sinunog, at kung radioactive, inilibing ito.
Hindi na kailangang sabihin, ang mga programa sa TV na "Film Travel Club", na naipalabas mula pa noong 1960, at ang "Mga Anak tungkol sa Mga Hayop" ay kabilang sa aking mga paboritong programa? At mula noong 1966, ang teatro ng mga miniature na "Zucchini 13 na mga upuan" ay naidagdag sa kanila, na lumabas nang eksaktong 20.00.
Nagbabasa sila ng mga libro sa akin sa bahay. Nakakatuwang basahin nila, kaya't ayaw kong matutong basahin ang sarili ko. Ako ay literal na sapilitang nakatala sa silid-aklatan ng paaralan noong Mayo 1963, matapos basahin sa akin ng aking ina sa bahay ang parehong "The Viking Campaign" ni Jean Olivier, at "The Three Musketeers" ni A. Dumas, at "The Head of Professor Dowell "ni A. Belyaev. Ang dahilan para sa isang kakaibang pagpili ng mga libro para sa pagbabasa sa isang bata sa unang baitang, tila, ay naiugnay sa pagkakaroon ng lahat ng ito sa mga istante ng aming bookcase, kung saan walang mga libro ng bata. At ang aking ina ay hindi hanggang sa pumunta sa silid aklatan ng mga bata para sa mga libro, at binasa niya kung ano ang nakakainteres sa kanya. Bilang isang bata, madalas akong may sakit, hindi makatulog at mahiga na may mataas na temperatura. Kaya, binasa niya sa akin … "Island of the Lost Ships", "Amphibian Man" at maging ang mga nobela ni H. G. Wells "The Invisible Man", "War of the Worlds" at "When the Sleeper Wakes up". Hindi naman ito mga libro ng mga bata, ngunit … nagbigay sila ng maraming pagkain para sa isip. Naaalala ko nang mabuti kung paano ako humiga sa lagnat, nakinig tungkol sa mga pangamba ng mga Martiano o pagkamatay ng kapus-palad na si Griffin at kinuwento ang aking ngipin sa takot, at inakala ng lahat na mayroon akong ginaw. Bilang isang resulta, nabasa ko ang mga kwentong bayan ng Russia sa pagtatapos ng ika-apat na baitang at labis akong nagulat na, lumalabas, may mga kagiliw-giliw na libro.
Mula noong 1964, ang mga magasin ay naging isa pang mapagkukunan ng impormasyon para sa akin. Sa paaralan, muli, hiniling nila na mag-subscribe kami sa mga edisyon ng mga bata - "Mga Nakakatawang Larawan", "Murzilka", ngunit tila masyadong pambata sa akin, dahil sa bahay nag-subscribe ang aking lolo sa magazine na "Sa buong Daigdig" at maraming nabasa mula sa ito, ayun, may mga larawan na masyadong kawili-wili. Ngunit kung kinakailangan, kinakailangan ito. At pagkatapos ay nag-subscribe ang aking ina sa isang buong grupo ng mga magasin: "Young Technician", "Young Naturalist", "Pioneer" at "Koster", kaya't walang tanong sa anumang "Murzilka". Bukod dito, binigyan nila ako ng lahat ng kaparehong magazine ng aking nakatatandang pinsan para sa mga 50, kaya't hindi ko gaanong natutunan, o sa halip, nagturo kahit papaano, kung gaano ko nabasa nang masarap ang mga magasin na ito, sa mga nakaraang taon at … kumpara sa katotohanan na sumulat noong 60s. Kaya't ang labis na pananabik sa pagtatasa ng binasa at ang sistematisasyon ng materyal na ipinakita mismo sa akin kahit na pagkatapos. Sa gayon, sa pamamaraan din, sapagkat sa sandaling noong 1964 ang libro ni A. S. Ang "Mga Kwento ng isang taga-disenyo ng Sasakyang Panghimpapawid" ni Yakovlev, kaagad nila itong binili para sa akin, at binasa ko ito sa akin, bagaman sa oras na iyon ay nabasa ko na ito mismo. Ngunit gustung-gusto niyang basahin pa rin ang mga "iconic" na libro sa akin nang malakas.
Ang lahat ng mga publication na ito ay napaka-kaalaman. Sa magazine na "Koster" at "Pioneer" (hindi ko naalala kung alin) binasa ko ang magagandang kwento ni V. Krapivin "Ang panig kung saan ang hangin ay", "Mga tao mula sa frigate na" Africa "at" Armsman Kashka ", ang kamangha-manghang kwentong "Mga Bisitang may Mione", pantasya na Astrid Lindgren "Mio, aking Mio" at Pamela Travers na "Mary Poppins". Nasa magazine na "Koster" na mayroong mga paglalarawan (sa pahina ng penultimate ng pabalat) ng mga modelo ng pamutol at ng catamaran ng Polynesian - sa isang salita, ano ang wala sa mga magazine na ito!
Noong 1966, nagsimulang lumitaw ang magazine na "Modelist-Consonstror", at nagpunta ako upang bilhin ito sa isang kiosk sa dulo ng aming kalye. Gayunpaman, doon ko din nahanap ang isa pang magazine na nanalo sa aking puso - ang magasin sa Poland para sa mga batang Soviet na Horizons of Technology for Children. Nakakagulat, pagkatapos ay naintindihan nila kung gaano kahalaga ang makipag-kaibigan sa mga bata ng ating mga bansa, upang maalis sa kanila ang mga prejudices ng mga may sapat na gulang, at ito ay nagawa nang napaka husay, kahit papaano sa bahagi ng Polish publisher ng magazine na ito. Sa isang kathang-isip na form, iniulat nito ang mga nagawa ng agham at teknolohiya, hindi lamang sa Poland, kundi pati na rin sa ibang mga bansa, kabilang ang USSR at pre-rebolusyonaryong Russia.
Napakawiwiling mga kwentong kathang-isip sa kasaysayan ng agham at teknolohiya ay na-publish. Mula dito ay maaaring malaman ang tungkol sa pinakasimpleng pisikal at kemikal na mga eksperimento, tungkol sa kung paano gumawa ng ilang mga produktong gawang bahay, at binigyan din nito ang mga address ng mga Polish na lalaki na nais na sumulat sa kanilang mga kapantay sa USSR. At, oo, nag-sulat kami, kahit na ang pagsusulat naming ito ay mabilis na naputol. Hindi namin alam kung ano ang maaari naming isulat sa bawat isa, at wala kaming masyadong pera para sa mga regalo.
Sa parehong taon, ang buong klase sa amin ay pinapasok sa mga tagasimula, pagkatapos na kinakailangan na isulat ang "Pionerskaya Pravda", ngunit isinulat ko ito isang taon na ang nakaraan at hindi pinagsisisihan. Sapagkat noong 1965 na ang mahusay na kamangha-manghang kwentong "The Night Eagle" ni A. Lomma ay na-publish doon, at pagkatapos ang kwentong pakikipagsapalaran na "The Blue Lobster" (pagpapatuloy ng kuwentong "The Island of Giants") ni A. Neggo. Sa pamamagitan ng paraan, ang parehong mga huling gawa ay nakunan. Una, kinunan nila ang apat na bahagi ng pelikulang "Shadows of the Old Castle" sa telebisyon batay sa "The Island of Giants", at pagkatapos ay ang kulay na "Pasahero mula sa Equator". Iyon ay, ito ay isang kasiyahan lamang - unang pagbabasa, pagkatapos ay nanonood! Ngunit ang unang tatlong mga pahina ng lahat ng mga uri ng mga islogan at apela tulad ng: "Ang Pioneer ay isang halimbawa para sa lahat ng mga tao" na hindi ko nabasa.
Naaalala ko kung paano sa naka-print na edisyon ng librong "The Club of Famous Captains" nakakita ako ng guhit ng isang rebolber - isang Dragoon na "Colt". Hindi ko alam noon na siya ay isang dragoon. Ngunit ito ay isang tunay na piyesta opisyal. Agad kong sinimulang gawin ito at ginawa ito. Gamit ang isang umiikot na drum na ginawa mula sa isang piraso ng isang hawakan ng pala!
Mula noong 1968, nagpaalam ako sa Pionerskaya Pravda, tulad ng ginawa ko sa mga magazine na Pioneer at Koster, mula nang ako ay naging miyembro ng Komsomol, ngunit sa halip ay nagsimula akong mag-subscribe sa Diskarte para sa Kabataan at basahin sa Ibang Bansa upang gumawa ng impormasyong pampulitika sa silid aralan. … Kailangan ding iwan ang Young Naturalist. Napagtanto kong ang mga hayop at halaman ay hindi akin.
Ang mga bata, kung nais nila, syempre, at ang pagnanais at kakayahan ng kanilang mga magulang, ay maaaring makatanggap ng halos walang limitasyong dami ng impormasyon na pinapayagan para sa pagpapakalat sa lipunan ng panahong iyon. Gayunpaman, sa aming kalye, napakakaunti ang pinalad. Maraming mga magulang mula sa mga nagtatrabaho pamilya ay humihingi ng paumanhin upang magbayad para sa subscription. Gayunpaman, ang sinumang nais ay maaaring manghiram ng parehong mga magazine mula sa mga aklatan. Kaya't sa pangkalahatan ay mayroon kaming sapat na positibong impormasyon, maliban sa marahil mga larawan ng mga pistola at revolver, kasama ang iba pang mga sandata sa sinehan at telebisyon. Nakatanggap din kami ng "antisocial information", ngunit ano at paano, sasabihin ko sa iyo sa susunod.
