Matapos ang artikulo tungkol sa "giyera", maraming mga mambabasa ng VO kaagad na nagtanong sa akin na ipagpatuloy ang paksang ito at malinaw kung bakit: bawat matanda ay isang batang lalaki sa puso, at bukod sa, madalas siyang hindi gumanap ng sapat. Mapalad ako na mayroon akong isang malaking hardin, isang matandang bahay na may mahiwagang "snags" na puno ng mga lumang libro, magasin, kalawangin na mga karbin (oo may ganoong bagay!), Kerosene lamp ng kumpanya ng "Matador" na istilo ni Bernard Palissy at marami pang iba … At ang aking mga kamag-anak mismo ay para sa akin na nagmula sa "panahong iyon". Dito sa kubeta ng mga lolo ay isang uniporme, lumalabas, siya ay isang inspektor ng mga pampublikong paaralan tulad ng ama ni Lenin, at din … ang kumander ng isang detatsment ng pagkain. At narito ang kanyang talambuhay: sa unang pagkakataon na sumali siya sa partido noong 1918, ang pangalawa noong 1940 … "Bakit ka pinalayas sa partido?" - Nagtanong ako. "Hindi," sabi niya, "iniwan niya ang sarili!" "Namatay ang aking ina, kailangan kong ilibing, at pinadalhan nila ako ng isang detatsment ng pagkain. Hindi ko maibigay sa kanila! At sinabi nila sa akin - "Nasa panganib ang rebolusyon! Sinabi ko sa kanila - maghihintay ang rebolusyon! At sinabi nila sa akin - pagkatapos ay isang party card sa mesa! Kaya, inilapag ko ito, ipinadala sa … sinara ang pinto at umalis! At pagkatapos? Pagkatapos ay inilibing niya ang kanyang ina at muling dumating. At wala man lang nag salita sa akin. Ano ang hindi posible para sa "party", posible para sa "hindi partido". At sa ika-40 sinabi mo ito sa ganoong paraan? At sa gayon sinabi niya! AT? Wala - ganoon ang oras! Naintindihan nilang lahat. Hindi mo maiiwan ang iyong ina sa gitna ng bahay …"
Hindi sapat ang paglalaro noong pagkabata, tayo, na tumatanda, ay "nakakuha" sa iba pa. O … ginagamit namin ang ginawa namin noong bata pa sa isang bagong kakayahan! Narito ang kastilyo ng isang kabalyero, na minsan kong ginawa sa aking malayong pagkabata. Dose-dosenang taon na ang lumipas, at ginawa ko itong muli, sa oras na ito kasama ang mga lalaki mula sa isa sa mga marka sa elementarya ng paaralan 47 sa lungsod ng Penza. Bukod dito, sa dalawang aralin sa gayong kastilyo, 80% ng mga bata ang gumawa ng kanilang sarili, at marami ang nagtanong sa kanilang sarili ng isang walisin upang gumawa ng isa para sa kanilang sarili sa bahay. Ito ang isa sa mga trabahong ito. Ang mga materyales at pintura lamang ang mas mahusay kaysa ngayon!
Marami ang walang ito, at nakuha nila ito sa paglaon, at sa iba't ibang paraan. Kaya, pagkatapos ng mga laro sa kalye "sa giyera", nagsimula ang isang mas seryosong panahon para sa akin, nang naging hindi magagawa na tumakbo sa kalye sa aking pantalon at sumigaw ng poo-poo at ang aming mga laro sa giyera ay inilipat sa mga looban, at pagkatapos ay natapos nang buo. Ngunit … Naaalala ko na nagpatuloy kaming maglaro ng "poo-poo" halos hanggang sa ikaanim na baitang, sinubukan lamang naming huwag ipakita ang aming mga sarili sa mga may sapat na gulang.
At narito ang maraming mga hindi malilimutang larawan na lilitaw sa aking mga mata, muling inspirasyon ng mga titik at litrato ng mga mambabasa ng VO. Halimbawa, talagang nais kong magkaroon ng isang Maxim machine gun, ngunit sa oras na iyon hindi pa sila pinakawalan. At ginawa ko ang aking sarili sa kung saan sa ika-apat na baitang. Mula sa planadong mga bilog na birch at playwud, at pagkatapos ay ipininta ito ng berdeng pintura ng bakod. Inilagay ko ito sa bubong ng malaglag at sinabi sa mga lalaki - "Naghihintay ako sa iyo sa aking bakuran gamit ang mga rifle." Dumating sila, at kukunin ko sila mula sa bubong tulad ng sa Chapaev - ta-ta-ta! Nagtago sila sa likod ng mga barrels para kumuha ng tubig (sa tubig sa hardin) at bilang tugon ay nagsimula na silang magpaputok sa akin! At hindi natin kayang talunin ang bawat isa! At pagkatapos ay tila sumikat ang araw sa akin! Gumapang ako palayo sa machine gun upang hindi nila ako makita, tumakbo sa bubong hanggang sa bakod patungo sa isang kakaibang looban, sa pamamagitan nito, pagkatapos ay sa kalye sa paligid ng bahay, binuksan ang gate at muli sa aking patyo! At hindi man sila lumingon, mga sinta, nakaupo sila doon, "pagbaril". Tumakbo ako sa kanila at mula sa "Browning" hanggang sa likuran ng ulo - bang-bang-bang - pumatay kayong lahat! O, anong nangyari nun! "Hindi sila naglalaro ng ganyan, hindi patas!" At sinabi ko sa kanila: "Lyusa-lusa-lusa-sa, inasnan na sausage, ilong na may hump, mga mata na may bungo." Hindi na namin nilalaro ang machine gun na ito, at sinunog ito ng aking lolo sa parehong taglamig. At sinabi niya sa akin: "Pinakamopoot ng mga tao ang kataasan ng isip!"
May isa pang nakakaaliw na insidente. Sa parehong ikaapat na baitang, kami ay "pinarangalan" na pumunta sa demonstrasyon ng Mayo Araw sa unang pagkakataon. Sa ilang kadahilanan, ang disenyo ay pinili bilang mga sumusunod - watawat ng mga bansa sa mundo. At sa gayon ang aming guro (hindi mo ito maaaring tawagan sa ibang paraan!) Sinabi sa aming mga magulang na tahiin ang mga watawat na ito, at kumuha ng mga watawat mula sa TSB bilang isang modelo. Kahit sino maliban sa Amerikano at Pederal na Republika ng Alemanya! Kaya, napagpasyahan kong kunin ang mas simple … Flag of South Korea! Ito ay 1966! At walang nagtama sa akin! Kaya't lumakad ako kasama siya sa harap ng rostrum ng kalihim ng OK CPSU, at napansin niya, mabuti, at tinawag ang paaralan. Tulad ng, sino ang tumitingin kung saan … "Alam mo ba kung ano ang aming relasyon sa South Korea? Ito ay isang bansang satellite! " Ano ako? Nais kong magkaroon ng mas kaunting trabaho ang aking lola!
Ngunit pagkatapos … kung paano maglaro ng giyera, kaya't lumabas ako sa watawat na ito, at pagkatapos ay sa ika-9-10 ako ang kumander ng paaralan na "Zarnitsa". Ang Reds, syempre, ay inatasan ng aming kapitan ng militar, ngunit ako … ang "mga kaaway" ay tiyak na natalo sa ilalim ng "walang kinikilingan" watawat ng South Korea.
Kaya, sa patyo sa ilalim ng watawat na ito ay inayos din namin ang "psychic" "mula sa Chapaev" at tumakbo lamang kasama siya at sinubukang labanan sa anumang gastos! At pagkatapos ay sa paanuman napanood namin ang pelikulang "Kami ay mula sa Kronstadt" at agad na tumakbo upang patugtugin ito: ang matatandang lalaki laban sa mas bata. At ako ay average, at nakakuha ako ng "bawat bata", ngunit sa kabilang banda … ang watawat ng South Korea ay buong kapurihan na kumalabog sa aming mga posisyon. Ayon sa script ng pelikula, kailangan naming makuha at malunod ang lahat ng mga Reds sa dagat gamit ang mga bato (booze ng sobrang laki!) Sa paligid ng kanilang mga leeg, ngunit kailangan nilang makatakas, syempre, at talunin kami! Naplano ito sa ganoong paraan … Ngunit … pagdating sa pagkalunod, at nakakita pa kami ng angkop na bangin, lumabas na kailangan namin ng mga brick at lubid upang mabitin ang mga ito. Natagpuan namin ang mga lubid upang itali ang mga bilanggo, ngunit upang maikabit ang mga brick sa kanila ay kung saan makakakuha ng napakaraming mga lubid? Siyempre, maaaring sabihin ng isang "magpanggap", ngunit kami ay nasa wastong gulang na, at … pagkatapos ay sumikat ito sa akin muli, tulad ng isang machine gun, at inutusan ko ang aking mga anak: "I-stab ang bastard na pulang-bellied na may mga bayonet! " At masaya silang subukan … at sinaksak! Nakatali ang kanilang mga kamay!
Walang litrato ng Kon-Tiki raft. Ngunit sa kabilang banda, mayroong isang litrato ng isang balsa ng isang zhangad, na rin, ang tungkol dito ay inaawit sa pelikulang "Generals of Sand Quarries". Ito rin, ay ginawa ng mga bata, ngunit noong una, matagal na, Ginawa ko ang parehong balsa sa aking sarili mula sa pagguhit sa isang magazine … "Niva"! At ang pinakanakakatawang bagay ay sa Maritime Museum sa Barcelona na nakikita ko ito sa aking sariling mga mata, kaya ang disenyo na ito ay tinawag na "walang maloko"!
Oh, anong sumunod na nangyari … "Nanalo pa rin ang The Reds!" Oo, sabi ko, nanalo tayo, ngunit … Nakuha din sila ng White sa pagkakasunud-sunod. Si Chapaev ay pinatay ng parehong Shchors at Parkhomenko! At pagkatapos, ano ang hindi ka nasisiyahan? Nalunod ka pa din! Isa lamang ang nakatakas, kaya wala dito … umuwi ako, sinabi ko sa aking lolo, at sa tabi niya sa susunod na beranda ay nakaupo ang kanyang kapatid na si Olga, na alam ko mula sa mga pag-uusap ng pamilya na siya ay kasal sa isang koronel ng hukbong tsarist, naiwan bago ang giyera kasama siya sa Paris at doon ay "sputter" ng isang buong palayok ng ginto! Ang kwentong ito ay palaging nakakagulat sa akin. Pagkatapos ng lahat, sinabi sa akin na ang aking lolo sa tuhod ay isang foreman sa mga lokomotibong pagawaan, iyon ay, isang manggagawa, at ang mga manggagawa ay inaapi sa ilalim ng tsar. At pagkatapos ay nagtapos siya mula sa high school … nagpakasal sa isang koronel, "purred" isang palayok ng ginto …
Sa pangkalahatan, salita sa salita, at nagsimula silang alalahanin ang dating mga hinaing ng bawat isa, at nangyari na … ang kapatid ng aking lolo ay nag-drive sa kabila ng Tavria sa isang cart at pinaputok ang mga pula gamit ang isang machine gun, at itinapon siya ng kanyang asawa at naglayag sa Constantinople. At sinabi niya sa kanyang lolo: "Red-bellied commissar, bastard!" At sinabi niya sa kanya: "Ang hindi natapos na White Guard b …!" - at para sa isang rake, at may rake sa kanya. Ngunit siya lamang ay hindi natakot sa kanya, at binuksan ang kanyang balabal sa kanyang dibdib - ito ay isang kulay-abo na buhok, kulubot na matandang babae - at sumisigaw: "At inilabas ko ang aking dibdib, pinatay ako, sinumpa mo si Bolshevik!" Inakyat ng lolo ang mga hagdan na patungo sa bubong … na, iyon ang katapusan nito. At sinabi sa akin ng aking lola: "Iyon ang dinala ng iyong mga hangal na laro!" Hanggang ngayon, nakikita ko ang eksenang ito na parang kahapon. At hindi ko na muling napag-usapan ang aking mga laro sa bahay.
Noong nasa paaralan ako (1962 - 1972), dinala nila kami ng maraming mga kagiliw-giliw na visual aid para sa mga aralin: isang steam engine sa isang seksyon, isang panloob na engine ng pagkasunog sa isang seksyon, isang bulkan sa isang seksyon, at marami pa. Ngayon lahat ng ito ay napalitan ng isang computer screen, ngunit … marahil ay hindi mo rin dapat isuko ang mga layout. Sa anumang kaso, nang, naaalala ang nakaraan, ginawa kong seksyonal na modelo ng bulkan para sa paaralan, nagpunta siya roon nang literal na "may isang putok!"
Ang pag-aaral sa paaralan, sa gayon, ay nagbigay ng maraming mga kagiliw-giliw na paksa para sa mga laro. Pinag-aralan nila ang Middle Ages - Agad akong gumawa ng kastilyo ng isang kabalyero, at dito ko sinimulang bomba ang bahay gamit ang isang tirador sa mismong sahig. Walang mga sundalo, pabayaan ang mga kabalyero, kaya binulag niya ang mga ito para sa kanyang sarili mula sa plasticine. Sa magazine na "Modelist-Constructor", na natanggap ko mula pa noong 1966, nabasa ko ang tungkol sa balsa ni Thor Heyerdahl "Kon-Tiki", at pagkatapos ay ginawa niya ito at inilagay sa paglalayag, at pagkatapos ay gumawa ng isa pang balsa ng isang jehangad, kumukuha bilang batayan ng isang larawan sa "Niva".
Ngunit ito ang parehong rocket na may isang makina na gawa sa blotting paper, ngayon lang sila pinalitan ng toilet paper.
Sa simula ng pag-aaral ng kimika, lumitaw ang isang interes sa … mga rocket, na ginawa namin sa paaralan sa bilog na "Young Chemist" noong Abril 12, at pagkatapos ng isang maligaya na gabi ay inilunsad namin ang mga ito sa bakuran ng paaralan. Ngunit upang makihalubilo sa karbon, saltpeter at asupre, at upang pindutin ang lahat ng ito, tila sa akin masyadong nakakagulo na negosyo. Kaya't nakasanayan ko na ang pagpapabinhi ng mga blotter mula sa mga notebook na may isang malakas na solusyon ng asin ni berthollet at paikot-ikot ang mga ito sa form na ito sa isang karayom sa pagniniting. Nang matuyo ang silindro, nakuha ang isang tapos na rocket engine. Nanatili lamang ito upang maipasok sa case ng rocket. Mula sa isang murang edad, napanatili ko ang isang trak sa kamalig, isang malaki, bakal na isa at … tumagal ng kalahating oras upang alisin ang katawan mula rito at mai-install ang mga gabay. Ang lahat ay tulad lamang sa magazine na "Young Technician", kung saan nag-subscribe din ako. Sa gayon, mayroon silang 8 missile at … "Fire missiles!" Muli, walang nakakita dito sa aming malaking hardin, at ang laro ay nakakahumaling lamang!
Pagkatapos, nasa matanda na, nang mag-broadcast ako ng mga programa sa TV para sa mga bata sa TV sa Kuibyshev (Samara), gumawa din ako ng isang pag-install ng niyumatik para sa paglulunsad ng mga modelo ng mga rocket at pagkatapos ay isinulat ito sa aking libro na "Para sa mga mahilig sa pag-tinkering." Bukod dito, sa tulong ng pag-install na ito, maaari kang mag-ayos ng isang nakawiwiling laro na "Air Combat".
Ngunit, marahil, ang pinaka-kagiliw-giliw na "laro" na nasa ika-10 baitang ay … "labanan ng mga barko". Sa isang aralin sa paggawa, dumaan kami sa pag-ikot, at hinila ako ng diablo upang mag-ukit ng bariles ng isang lumang tool, at pagkatapos ay mag-drill din ng isang bariles na binubuhos dito. Pagkatapos ay tinanong ko ang guro ng paggawa upang tulungan akong mag-drill ng butas ng ignisyon at tumulong siya! Ang resulta ay isang mahusay na bakal na kanyon na nagpaputok ng mga bola mula sa mga bearings ng bola! Ngunit ano ang kunan ng larawan? Sa ika-10 baitang, ang pagbaril sa mga sundalo ay hindi na seryoso, at naisip ko ang ideya na gumawa ng dalawang barkong pandigma mula sa … plasticine! Ang isa ay 50 cm ang haba, at ang iba pa ay hanggang sa 75! Kumuha ito ng maraming mga kahon ng plasticine na halo-halong sa isang kulay, ngunit kumuha ako ng dalawang mga lumulutang na barko nang sabay-sabay. Oo, oo, ang mga barkong ito ay maaaring maglayag, kahit na mayroon silang mga tower, at wheelhouse, at superstrukture, at mga masts! At ang lahat ay gawa sa plasticine para sa layunin ng pagkakaisa ng materyal. Ang mga bariles ng baril at ang mga masts ay mga tugma na pinagsama sa plasticine. Sa loob ng katawan ng barko nahahati sila sa mga kompartamento (kung hindi, ang katawan ng barko ay hindi magiging matibay!), Nagkaroon ng isang paayon na ulo ng ulo, at ang kanilang buoyancy ay napakahusay na halos isang libong shot ay kailangang ibuhos sa bawat isa bilang ballast.
Ang isa sa aking mga kasama ay nakakuha ng barkong "Queen Elizabeth", at nakuha ko ang "King George V", nagpunta kami sa ilog, tinali sila ng mga string sa mga peg, at nagsimulang mag-shoot ng mga bola mula sa mga bearings ng bola mula sa baybayin sa kanila, dahil ang mga gasgas lamang ang naiwan sa kanila ng mga gisantes. Agad na naging malinaw na napakahirap ilubog ang aming mga barko! Kinakailangan na makapunta sa kanila sa antas ng waterline para dumaloy ang tubig sa butas, at napakahirap nito. Walang katuturan na umakyat, pati na rin ang shoot sa mga tower at tubo. Sa ibaba - ang aming mga shell ay nagsiksik laban sa tubig. Ngunit sa paanuman ay nagawa naming gumawa ng isang butas sa aming mga laban sa laban. Ang ilong ng aking asno, at ang aking kalaban ay nakakuha ng isang rolyo at … iyon lang! Napagpasyahan nilang ayaw lumubog, at naubusan kami ng mga shell. Kailangan naming gumamit ng "torpedoes" - pinahigpit na mga lapis, kung saan nagsimula kaming mag-shoot mula sa parehong mga kanyon, na inilagay sa gilid ng tubig. Ngunit kahit na ang mga butas ng torpedo ay hindi nakamatay, bagaman ang Queen Elizabeth ay lumubog sa tubig hanggang sa pinaka-harap na tower. Pagkatapos ay napagpasyahan na punan ang isa sa mga barko ng pulbura at pasabog ito, na hindi namamatay sa larawan. Napakaganda nito, at pagkatapos lamang nito lumubog ang barko.
Bilang isang bata, wala akong mga kawal na lata, kung saan labis akong nalungkot, isang dosenang asul (katakutan!) At mga plastik. Ngunit pagkatapos, "nakahabol", nakuha ko ang isang buong koleksyon ng mga ito, at eksaktong eksaktong isang daang mga modelo ng tank sa isang sukat na 1:35. Narito ang isa sa mga dioramas ng malayong panahong iyon ng dekada 90: "Hindi siya dapat maglakbay nang mag-isa!" Ang isang kasapi ng British SAS (sa isang kamelyo) at isang pangkat ng pagsisiyasat sa isang Bren Carrier na armored tauhan ng mga tauhan ay na-trap ang isang German courier sa isang Kübelvagen sa Libyan Desert, at syempre pinatay sila.
Sa gayon, ang natitirang sasakyang pandigma ay itinago sa aking pantry hanggang … 1974, nang isulat ko ang aking unang artikulo tungkol sa mga modelong ito sa magazine na "Modelist-Cons konstruktor". Natagpuan nila ang materyal na kawili-wili, ngunit dahil sa hindi magandang kalidad ng mga larawan, hindi sila nai-publish. Totoo, pagkatapos ay nagsulat ako tungkol sa mga plasticine ship sa aking unang libro noong 1987, "Mula sa lahat ng bagay na nasa kamay." Kaya, ang aking kauna-unahang nakalimbag na materyal sa magazine na ito ay lumabas lamang noong 1980. At siya rin, ay hawakan ang gawang bahay na laruan. Ngunit iyon ay isang ganap na naiibang kuwento.