Ang aking pagkabata ay ginugol sa lungsod ng Penza sa Proletarskaya Street, kung saan tuwing umaga ay nagising ako mula sa magiliw na pagtatak ng mga paa ng mga manggagawa na papunta sa pabrika. At marami ang sinasabi iyan. Ang halaman na ito, sa teorya, ay gumawa ng mga bisikleta, ngunit kung ginagawa lamang ito, kung gayon ang ating bansa ay naging nangungunang kapangyarihan ng bisikleta sa buong mundo. Gayunpaman, karaniwang gising ako ng mas maaga mula sa malakas na hiyawan na nagmumula sa kalye mula alas-5 ng umaga. “Gatas-oh-oh! Sino ang nangangailangan ng gatas? " - Sumisigaw ang babaeng taga-gatas, kinaladkad ang mga lata ng gatas sa lansangan at nilalakad ang mga ito. “Shurum-burum, kinukuha namin ang dating gamit! - sigaw ng matandang lalaki na sumakay sa isang cart at bumili ng mga magagamit na materyales. "Talasa ang mga kutsilyo, i-edit ang mga labaha!" - Ang tagagiling ay sumigaw ng nakakagalit, na, kasama ang kanyang gilingan, ay lumitaw sa oras mismo sa mga bahay ng babaing punong-abala ay naghahanda sila ng agahan para sa kanilang mga asawa. Kaya't ang pagyurak ng mga manggagawa at ang tahimik na pag-ugong ng kanilang tinig ay mas huminahon kaysa magising.
"Tahimik si Maroussia at luha tulad ng isang gusli, ang kanyang kaluluwa ay kumakanta!" - isang palabas ng isang costume na kanta sa paaralan 47 sa lungsod ng Penza. Ito ay kung paano ang kakayahang gumawa ng mga kalasag, sibat at espada mula sa "lahat ng bagay na nasa kamay" ay madaling gamiting. Medyo hindi makasaysayang, ngunit makabayan, mura, maaasahan at praktikal!
Ang aming bahay ay napakatanda na, itinayo pa rin noong 1882, puno ng lahat ng mga uri ng mga antigo na hindi ko pinahahalagahan noon, sapagkat hindi ko lang maintindihan ang kanilang halaga. Gayunpaman, sinabi ng mga anak ng kapitbahay na ikaw ay, sabi nila, mayaman, sapagkat mayroon kang mga karpet, TV, at ref sa bahay, na, maliban sa amin, walang ibang tao. Gayunpaman, pagkatapos ng reporma noong 1967, humina ang aming sitwasyon sa kita, kung kaya't marami sa aking mga kasama sa kalye ang nagsimulang abutan ako sa kalidad ng buhay. Alin, sa katunayan, ay hindi nakakagulat, sapagkat ang aking pamilya ay hindi kumpleto. Lolo, lola at ina - iyon ang buong pamilya, at ang aking ama ay nasa isang lugar na malayo, kahit na regular siyang nagpapadala ng sustento. Ang aking lolo ay pensiyonado ng republikanong kahalagahan, nakatanggap ng pensiyon na 90 rubles, at lahat ng kapitbahay ay naiinggit sa kanya. Bilang karagdagan, mayroon siyang dalawang mga order: Lenin at ang Badge of Honor. Ngunit hindi siya lumaban upang lumaban. Hindi sa Unang Digmaang Pandaigdig, hindi sa Digmaang Sibil, kahit na sa Dakong Digmaang Patriyotiko. Ang kanyang luslos ay inguinal, at kahit na hindi mapapatakbo at, bilang karagdagan, patag na mga paa, kaya't masaya siyang nakatakas sa hukbo sa lahat ng mga kaso at unti-unting tumayo sa posisyon ng pinuno ng departamento ng publikong edukasyon sa lungsod, na dapat niyang pangunahan mula 1941 hanggang 1945 ! Ang aking lola ay nakatanggap ng pensiyon na 28 rubles, nagtrabaho nang husto sa hardin at ipinagpalit ang mga bulaklak sa merkado. Sa mga taon ng giyera, nagtrabaho siya sa isang ospital sa riles at pinag-usapan ito sa paraang, bilang isang batang lalaki, literal na lumubog ang aking puso sa sobrang takot, bagaman, sa pangkalahatan, tungkol sa mga pinaka-karaniwang bagay para sa kanya doon oras
Tulad ng para sa aking ina, nagturo siya sa lokal na instituto ng polytechnic ng isang napaka kakaibang paksang tinatawag na "Kasaysayan ng CPSU", noong 1968 ay ipinagtanggol niya ang kanyang tesis sa Moscow, naging isang kandidato ng mga siyentipikong pangkasaysayan, at kaagad na umalis para sa advanced na pagsasanay sa lungsod ng Rostov-on-Don, kung saan nakilala niya ang aking ama na si Pyotr Shpakovsky.
Ngunit iyon ay noong ako ay nasa 14 na taong gulang, at naging hindi magagawa na maglaro ng "parang kaunti" sa kalye. Ngunit bago iyon, ang pinakapaboritong larong kapwa ko at lahat ng aking mga kasama sa kalye ay ang laro ng giyera!
Sinimulan ko ang paglalaro ng kapanapanabik na larong ito noong ako ay limang at kalahating taong gulang - sa anumang kaso, ang mga alaala mula sa sandaling iyon ay napaka-kakaiba. Bukod dito, ang mga matatanda ay hindi hinimok na laruin ang larong ito sa aming Proletarskaya Street! Ang mga kapitbahay ay lumapit sa aking ina at sinabing seryoso: "Kami ay nakikipaglaban para sa kapayapaan, at ang iyong anak na lalaki ay tumatakbo mula umaga hanggang gabi na may isang machine gun sa kalye …". Kung saan siya ay tumugon: "Kami ay nakikipaglaban - ito ay isang proseso, hindi isang resulta! Habang walang pangkalahatang kapayapaan - hayaan mo siyang maglaro!"
Kadalasan nilalaro nila ang isang gilid ng kalye laban sa isa, o ang bawat panig sa sarili nitong. Mayroong anim na lalaki at dalawang batang babae sa tabi ko. Para sa 10 kabahayan! Kaya't ang pagtanggi ng rate ng kapanganakan sa USSR ay nagsimula noon, noong 1954! Sa huling bahay na malapit sa riles ay nanirahan kay Sanka ang snotty - isang pilyo at karima-rimarim na batang may berdeng usok na palaging dumadaloy mula sa kanyang ilong. Para sa snot at dahil sa nakakapinsala, pana-panahong binubugbog siya sa buong kalye, ngunit alinman sa isa o ang iba pa ay hindi nabawasan sa kanya. Ang pangalawang pinaka-nakakasama ay si Vitka-titka, na kinukulit, kung hindi palagi, ngunit madalas. Nanirahan ako sa susunod na bahay, pagkatapos dalawa sa mga kapatid ni Mulina - Tatar, bagaman sa ilang kadahilanan wala silang mga pangalan ng Tatar - isang Sashka, at ang isa pang Zhenya - ang unang nakatatanda, ang pangalawang mas bata. Sa wakas, ang huli sa sulok ng Proletarskaya at Mirskaya ay nanirahan ay isa pang Vitka, ngunit hindi nila siya biniro, ang kanyang ama ay piloto. Iyon ay, mayroong anim na lalaki sa kabuuan sa "panig na ito", ngunit wala sa kanila ang alam nang eksakto kung ilan sa kanila ang nasa kabaligtaran, ngunit malinaw na higit sa walo, kaya't ang "panig na" ito ay hindi nakikipag-ugnay sa kanila.
Napaka-bihira maglaro ng mga Indian. Ginawa nila ang kanilang mga balahibo - ang ilan sa manok (ang ilan ay may mga manok), at ako ng mga uwak, na pinapayagan kaming maglaro ng "tribo para sa tribo."
Ngunit upang makapaglaro ng giyera, walang mas mahusay na lugar kaysa sa bakuran ng mga Mulin. Walang hardin, halos walang lumaki, ngunit may isang luma at napakahabang libingan na may kahoy na bubong na puno ng mga butas - isang tunay na Titanic, isang lumang kastilyo o isang sasakyang pandigma - iyon ang may gusto kung ano at kailan! Ang unang palapag ay pag-aari ng mga matatanda. Nag-iingat sila ng baboy doon, at sa gabi ihahatid nila ang mga manok at nag-iimbak ng pagkain para sa kanila. Ngunit ang "subterfuge", iyon ay, ang lugar sa ilalim ng bubong, ay ganap na pagmamay-ari ng mga lalaki. At sa paligid ng kamalig na ito, kadalasang naglalaro sila sa giyera, o umalis kasama ng buong "Caudla" sa isang malaking clearing sa likod ng riles, sa harap mismo ng matandang kastilyo ng bilangguan, mula pa rin sa matandang oras ng tsarist.
Malinaw na walang talagang bumili ng mga laruan para sa amin noon, at mula maagang pagkabata ay ginawa namin ang lahat na kinakailangan para sa laro mismo. Ang mga espada ay pinutol mula sa mga board mula sa mga kahon, na kung minsan ay "sinundot" malapit sa tindahan o malapit sa bodega ng baso. Ang mga rifle ay pinutol mula sa mga tabla, higit na pinagbas gamit ang isang lagar, at pagkatapos, pinuputol ang kahoy gamit ang isang kutsilyo, at pinroseso ng papel de liha. Ang mga kandado ay ginawa mula sa mga lumang latches at ito ay napaka cool, dahil ang mga ito ay eksaktong hitsura ng mga totoong!
Bilang karagdagan sa mga rifle, kinakailangan na magkaroon ng isang revolver, pinutol din mula sa ilang angkop na piraso ng kahoy. Gayunpaman, mayroon akong isang Browning, at labis kong ipinagmamalaki ito, dahil nakita ko ito sa isang larawan sa ilang magazine, muling ginawa ito sa isang notebook na "by cells", at sinubukan itong gawing tumpak hangga't maaari. Hindi ako pinagsisisihan ang isang libu-libong bumili ng isang bote ng mascara at pininturahan ito ng itim, kaya't mukhang isang totoo ito, maaari itong takutin kahit isang may sapat na gulang!
Pagkatapos isang araw nakakita ako ng isang "totoong parabellum" sa tindahan ng Detsky Mir. Ginawa ng itim na plastik! Sa halagang 80 kopecks! Sa gayon, isang eksaktong kopya! Nagtataka pa rin ako kung paano at kung sino ang hindi nakuha ito, dahil ang lahat ng iba pang mga laruang pistola sa mga tuntunin ng mga numero ng kopya ay g … Tulad ng, sa katunayan, lahat ng iba pang mga laruang sandata. Halimbawa, binilhan nila ako ng isang PPSh submachine gun … Lahat ng kahoy, na may disc at … isang bilog na kahoy na bariles na may mga uka! Kaya, ito ba ay isang PPSh? Tapos bumili kami … PPSh ulit! Sa isang bariles sa isang metal na pambalot, isang pahilig na hiwa ay isang panaginip! At ang tindahan … ay deretso, tulad ng isang Schmeiser. Kaya, paano laruin ito? Nakakahiya naman! "Magpanggap tayo na ito ay magiging isang Russian machine gun!" - "Tayo!" Hindi namin alam ang mga pangalan, ngunit salamat sa pelikula, malinaw na naisip namin ang lahat ng mga uri ng sandata!
Ngunit mahigpit na pinagbawalan ng mga matatanda na gumawa ng mga bow at arrow. Sinabi nila na maiiwan ka nang walang mata at masira nang walang awa! At ang pareho ay totoo sa mga tirador. Iyon ay, ginawa namin ang mga ito. At pinaputok pa sila sa kanila! Ngunit mapanganib iyon. Ang pinakakaraniwang ginagamit na mga tirador mula sa Hungarian - modelo ng goma ng sasakyang panghimpapawid. Ang mga nasabing tirador ay ginamit pangunahin sa paaralan. Sinuot ang mga ito sa mga daliri. Dalawang mga loop at iyon na. At binaril sila ng mga ito ng mga braket ng papel, na naghahanda para sa pahinga sa klase. Bukod dito, ang mga hakbang ay ginawa upang hindi maiiwan nang walang mga mata! Para sa mga lalaki na ang mga ama ay nagtatrabaho sa mga pabrika, gumawa sila ng mga transparent mask mula sa plexus. Sa gayon, mayroon akong isang karton na maskara na may mga slits para sa mga mata, na unang tinatakan ng isang metal mesh, at pagkatapos … na may dalawang mga salaan ng tsaa! Ngunit ang napakarilag na gawa ng pag-iisip na panteknikal ng mga bata sa itim na kulay at may bungo at buto sa noo niya, agad na kinumpiska mula sa akin ang "cool".
Karaniwang naganap ang mga laro sa isang kadahilanan, ngunit naiugnay … sa panonood ng pelikula. Halimbawa, ang "Chapaev", "Mga Matapang na Tao", "Alexander Parkhomenko" at iba pa ay patuloy na naglakad pagkatapos ay patuloy, sa alas siyete halos araw-araw, at sa umaga ay nilalaro na namin ito. Noong 1962, ang pelikulang "The Three Musketeers" ni Bernard Borderie ay pinakawalan at ang fashion ay nagsimulang maglaro ng tatlong musketeers at sling sa mga espada mula sa kakayahang umangkop na mga rod ng walnut. Muli, pinalad ako tulad ng walang iba: isang ladle ladle ang sumira sa bahay (ang hawakan ay nasira), ngunit hindi nila ito inayos, at nakiusap ako para sa mga fragment para sa aking sarili. Ginawa niya ang isang mahusay na bantay mula sa tasa ng ladle, baluktot ang bow mula sa hawakan, at mula sa makapal na kawad ay pinutol ang "antennae" ng krus gamit ang mga bola sa mga dulo ng pinatuyong tinapay na mumo! Pininturahan ko ang lahat ng ito ng pinturang tanso para sa libingan na mga bakod, at ang talim mismo ay muling pinahiran ng itim na tinta at "pilak", at nakatanggap ng isang mahusay na tabak ng "Toledo steel" - isang klasikong "Spanish Spanish", na naging inggit ng lahat ng lalaki mula sa kalye namin. Para sa mga iyon, ang pagpapako ng ilang lata ng hawakan sa hawakan bilang isang bow ay itinuturing na isang mahusay na tagumpay, ngunit narito ang kagandahan, na parang mula sa isang larawan mula sa isang libro at lahat bilang karagdagan ay ginawa sa kanilang sariling mga kamay, na kabilang sa mga lalaki ng oras na iyon ay marahil pinaka-pahalagahan!
Naglalaro din kami ng "puti at pula" sa lahat ng oras, dahil bukod sa "Chapaev" noong dekada 60, ipinakita rin ang mga pelikula tungkol sa "mga pulang demonyo": "Mga pulang demonyo", "Savur-libingan", "Ang krimen ni Princess Shirvan", "Parusa ng Prinsesa Shirvan" at "Illan-Dilly". Ang mga pelikulang ito ay kinunan sa paraang matapos ang kamay na ito mismo ay umabot para sa isang sabber mula sa isang board o isang rifle na may bolt bolt at nais na tumakbo sa isang lugar na mahaba, pinutol ang mga nettle, at sumigaw ng "A-ah!" buong lakas ko! Ngunit mayroon ding pelikulang "Aelita" batay sa nobela ng parehong pangalan ni Alexei Tolstoy! At ano ang mga kasuotan ng mga sundalong Martian at baril - upang mahulog at hindi bumangon!
Samakatuwid, walang nakakagulat na pagkatapos ay nakadikit kami ng mga helmet ng mga sundalong Martian sa aming sarili mula sa karton, at tumakbo sa paligid ng mga bakuran na naka-shorts lamang, itinapon ang mga bulok na mansanas at kamatis mula sa hardin at malakas na sumigaw ng hindi maunawaan na mga salita: "Anta! Nakasuot! Ut-ta-a !!! " - bago mag-utal, nakakatakot sa mga matandang kababaihan sa kalye, na tinatrato ang aming mga laro nang may labis na pagkiling, dahil nagpatakbo kami ng "hubad". Karaniwan ang laro ay ganito: upang tumakbo sa kalye at paligid ng mga yard na may mga kahoy na rifle at shoot sa bawat isa - "Bang! Bang! Pinatay ka! Ako - ah-ah - sugatan!"
Malupit na pinagtrato ang mga bilanggo. "Say the password!" - kung saan ang isa ay dapat buong pagmamalaking sumagot: "Ang hari ay nakaupo sa palayok!" Pagkatapos nito, ang bilanggo ay karaniwang dinadala sa kamalig at nakakulong doon, o nakatali nang totoo at inilatag sa damuhan doon, karaniwang ibinuhos nila ang slop at tubig mula sa hugasan! Sa gayon ay nahuli nila ako, at inilagay ako sa damuhan, ngunit ang kapitbahay ay hindi tumingin (at bakit ako titignan?!) At binuhusan ako ng isang buong balde ng mga slop. Tumalon ako, tinakot ang kanyang kalahati hanggang sa mamatay, at upang sabihin na "chur-tra - walang laro" dahil sa kaguluhan ay nakalimutan, kung saan natanggap ko para sa pagsubok na makatakas sa isang granada sa "kumpol", iyon ay, sa ulo. At ang mga granada sa araw na iyon, sa pamamagitan ng kasunduan, ay mga bag ng papel na may alikabok sa kalye, na kung saan umaga ang mga sweepers sa kalye ay tinapon sa mga tambak sa simento, at … sa sandaling ang bag na ito ay sumabog mula sa suntok, sinabugan ako ng alikabok mula sa ulo hanggang paa!
Umuwi ako lahat sa isang kalagayang estado na upang hugasan ako ay hindi kumuha ng isa, ngunit dalawang buong labangan ng tubig. Mabuti na kahit papaano ay nasa tabi namin ang haligi! At sa gayon nangyari ito nang higit sa isang beses o dalawang beses: mga bag ng alikabok, bulok na mansanas, mga kamatis, mga clod ng tuyong lupa mula sa hinukay na hardin - lahat, ang lahat ay mga granada, na galit na galit na itinapon namin. Ngunit sa ilang kadahilanan, ang mga tirador ay hindi popular sa aming kalye …
Nagkaroon din kami ng match-shooters …
Gayunpaman, ang mga batang lalaki ng Penza noon ay mayroon ding mas seryosong sandata: ang tinaguriang "arson" o "pag-apoy" - mga homemade pistol na may mga tubo sa halip na mga barrels, kung saan pinuno ang mga ulo ng tugma at, muli, sa tulong ng mga tugma, itinakda nila sunog sa butas ng pag-aapoy na matatagpuan sa likuran. Ang ganoong pistola ay nagpaputok nang totoo, at kung ito ay, bukod dito, puno ng pulbura, kung gayon … maaari lamang makiramay sa isa na may tulad na "apoy" na sumabog sa kanyang mga kamay!
Ang mga Knightly game ay hindi masyadong popular sa amin, ngunit nilalaro pa rin namin ito. Pagkatapos ng lahat, may mga pelikulang "Alexander Nevsky", "Iolanta", "Banner ng Panday" (1961, Tajikfilm - batay sa "Shah-name") at ang Bulgarian na "Kaloyan". At pagkatapos ay nagustuhan ko ang "Kaloyan" higit sa "Nevsky", dahil kulay ito. At pagkatapos ay mayroong mga napakarilag na pelikula noong 1952 na "Odyssey's Wanderings" at 1958 "The Exploits of Hercules", kung saan mayroong mahusay na nakasuot, naka-helmet na mga helmet at Dipylon na kalasag!
Maraming beses akong gumawa ng nakasuot para sa aking sarili mula sa karton at papel para sa lahat ng mga pelikulang ito, at pagkatapos ay niniting ako ng aking lola ng isang "totoong" chain mail at isang balabal na may pulang lining. Ngunit sa suit na ito, kahit papaano ay nagpakita ako para sa Bagong Taon. Hindi maiisip na maglaro ng ganoon sa mga lalaki sa tag-init. Nangangahulugan ito na "tumayo", ngunit imposibleng tumayo sa mga panahong Soviet, kailangan mong maging katulad ng iba pa. Ngunit ang lahat ng mga "pag-unlad na ito ay lubhang kapaki-pakinabang sa akin pagkatapos ng mga dekada. Ang magazine na "Levsha" ay naglathala ng isang buong serye ng aking mga artikulo tungkol sa kung paano gumawa ng sandata at sandata ng mga bata para sa mga laro mula sa mga scrap material. At … marami ang nagsamantala dito, at ako mismo ang nagsamantala, nang ang aking apo ay pumasok sa paaralan at ang kanyang klase ay kailangang lumahok sa kompetisyon sa paaralan ng isang costume na kanta!
Ngunit para sa paglalaro sa kalye, mayroon pa akong isang mas simple na "kanan" - isang kalasag ng playwud na may walong taluktok na Maltese cross (oh, kung paano ako "natubigan" para dito ng isang kapit-bahay - "at mula rin sa isang komunistang pamilya"); isang palakol, isang tabak, at isa pang kalasag - mula sa likuran ng isang silya para sa pag-cater. Pagkatapos ay hindi ko alam na ang mga kalasag ay may ganitong hugis at medyo nahihiya ako sa kanya. Ngunit sa kabilang banda, perpektong naipalihis niya ang anumang dagok.
At narito ang nakakagulat. Pagkatapos ay hindi ko naisip na magsusulat ako ng mga artikulo at libro tungkol sa mga kabalyero, ngunit napalapit ako sa kanila nang buong puso, tulad ng mga rifle at lahat ng iba pang mga sandata, at bukod sa, gustung-gusto kong gawin ang lahat ng ito sa aking sarili … Kung gayon sa nobela na nabasa ko ang "Oras ng Bull" ni Ivan Efremov na ang mga bata ay may kakayahang hulaan ang kanilang hinaharap. At marami akong mga halimbawa na ganito ito. Ngunit higit pa tungkol doon, ibang oras.
