Ang isang Rolls-Royce ay karera sa isang kalsada sa pamamagitan ng isang gubat malapit sa Meaux, sa hilagang France. Noong Oktubre 1914, dalawang buwan pagkatapos ng pagsiklab ng Unang Digmaang Pandaigdig.
Ang pagmamaneho ay si Alastair Cumming, isang 24-taong-gulang na opisyal ng katalinuhan.
Nakaupo sa tabi niya ang kanyang ama, si Mansfield Cumming, pinuno ng Secret Intelligence Service ng UK, na dumating sa France upang makita siya. Pinag-isa sila hindi lamang sa pamamagitan ng katalinuhan, kundi pati na rin ng kanilang pagmamahal sa mga matulin na kotse.
Bigla, isang Rolls-Royce ang may butas na gulong. Humugot ang sasakyan sa kalsada, bumagsak sa isang puno at gumulong, kinurot ang binti ni Mansfield. Ang kanyang anak na lalaki ay itinapon sa labas ng kotse.
Narinig ang daing ng kanyang anak, sinubukan ni Mansfield na lumabas mula sa ilalim ng durog na bato at gumapang patungo sa kanya, ngunit, sa kabila ng kanyang pagsisikap, hindi niya mapalaya ang kanyang binti.
Pagkatapos, paghugot ng isang penknife mula sa kanyang bulsa, nagsimula siyang mag-hack sa mga litid at buto hanggang sa tinadtad niya ang kanyang binti at pinalaya siya. Gumapang siya patungo sa kinaroroonan ni Alastair at tinakpan ang kanyang namamatay na anak ng kanyang amerikana. Natagpuan siya makalipas ang ilang panahon, nakahiga nang walang malay, sa tabi ng katawan ng kanyang anak.
Ang kilos ng pambihirang katapangan, dedikasyon at pagpayag na gamitin ang lahat ng kinakailangan, at kahit na hindi kanais-nais, nangangahulugan na makamit ang isang wakas ay maging isang alamat ng lihim na serbisyo.
Sa katunayan, upang subukan ang sigasig ng mga potensyal na rekrut, sinubukan niya sila. Sa panahon ng pag-uusap, nag-ipit siya ng isang bantol o mga compass sa kanyang kahoy na binti. Kung nag-alinlangan ang kandidato, tinanggihan niya siya ng isang simpleng salita: "Sa gayon, hindi ito para sa iyo."
Nang si Kumander Mansfield Smith-Cumming ay nakatanggap ng isang panawagan mula sa Admiralty noong 1909 upang bumuo ng isang bagong Direktor ng Lihim na Serbisyo, siya ang namahala sa pagtatanggol sa hukbong-dagat sa Southampton. Nagretiro siya mula sa aktibong serbisyo sa pandagat dahil sa matinding karamdaman ng karagatan.
Isang limampung taong gulang, maikli, magaspang na lalaki, na may maliit na bibig na may mahigpit na naka-compress na labi, isang matigas ang ulo na baba at isang matang na butas ng mata na may agila sa pamamagitan ng isang gilded monocle. Sa unang tingin, tila hindi siya ang pinakamahusay na kandidato para sa gayong trabaho: hindi siya nagsasalita ng mga banyagang wika, at ginugol ang huling sampung taon na nalulungkot sa kadiliman.
Gayunpaman, tulad ng isang kahanga-hangang bagong aklat na isiniwalat, sa paglipas ng mga taon ay nagtayo siya ng isang matatag na Serbisyo ng Sikreto para sa UK, na may isang network ng mga empleyado at ahente sa buong mundo.
Magtipon sila ng katalinuhan at isulong ang mga interes ng British sa lahat ng gastos, kahit na sa pamamagitan ng mga pagpatay.
Ang Mansfield Cumming, naging kilala bilang "K": minarkahan niya ang liham na ito, na nakasulat sa berdeng tinta, lahat ng mga dokumento na nabasa niya. Sa una, ang serbisyo ay may katamtamang badyet, at siya mismo ay nagtatrabaho sa isang maliit na tanggapan.
Gayunpaman, nagtakda siya tungkol sa pagrekrut, kasama ang mga manunulat na Somerset Maugham at Compton Mackenzie.
Ang kanyang mga ahente ay sanay sa pagkubli ng kanilang mga sarili ng detalyadong mga disguises, at palaging armado ng isang swordstick, isang palakol na tungkod na mayroong isang talim.
Parehong natagpuan ni Cumming at ng kanyang mga opisyal na ang pera at kasarian ay madalas na pinaka-mabisang insentibo para sa mga impormante.
Nang lumubog ang banta ng giyera kasama ang Alemanya, ang isang ahente na naka-coden ng pangalan na Walter Chrismas ay nag-inspeksyon sa mga shipyard ng navy ng Aleman at iniulat ang mga pagsubok sa isang bagong kinilabutan (isang makapangyarihang barkong pandigma), ang "kagila-gilalas na bilis" ng mga bagong bangka ng torpedo, at ang patuloy na pagtatayo ng mga submarino.
Palaging iginiit ni Chrismas na ang kanyang data ay nakolekta ng mga kaakit-akit na kabataan, tiwaling kababaihan, marahil mga patutot, na nakilala niya sa isang silid ng hotel upang makipagpalitan ng inuri na impormasyon.
Ang pakikipagsosyo sa pagitan ng dalawang pinakalumang propesyon, paniniktik at prostitusyon, ay magpapatuloy sa buong kasaysayan ng MI6.
Nang sumiklab ang giyera noong Agosto 1914, tumaas ang pangangailangan para sa mga serbisyo ni Cumming. Pinapalawak niya ang kanyang network ng mga ahente sa buong Europa at Russia.
Napakahalagang malaman kung saan matatagpuan ang mga tropa ng Aleman, kung sino ang namumuno, kung anong mga sandata. Maraming mga mamamayan sa Belgium at Hilagang Pransya ang nanganganib ng kanilang buhay upang makapagbigay ng detalyadong impormasyon sa mga paggalaw ng tropa ng kaaway sa pamamagitan ng panonood ng mga tren na patungo sa harap.
Ang isa sa pinakamatagumpay na ahente ni Cumming ay isang Heswitang Pranses, isang pari sa Ireland na nagngangalang O'Caffrey. Noong Hunyo 1915, natagpuan niya ang dalawang Zeppelin airship na nakatago sa mga kamalig malapit sa Brussels na binomba ang London ilang araw na mas maaga, pumatay sa 7 at sugatan ang 35 katao. Naghiganti ang British sa pamamagitan ng pambobomba at pagwasak sa mga airship.
Habang dumarating ang giyera, nagsimulang magalala ang British na talikuran ng Russia ang laban, na magpapahintulot sa 70 paghati sa Aleman na mailipat sa Western Front.
Habang ang tsar ay nasa harap, ang Russia ay pinamunuan ng tsarina, na sinupil ng "banal na tao" na si Grigory Rasputin, isang walang prinsipyo, lasing sa kapangyarihan na lasing.
Pinangangambahan na baka makumbinsi siya nito na makipagpayapaan sa Alemanya, na siyang tinubuang bansa.
At sa gayon, noong Disyembre 1916, tatlong ahente ng Cumming sa Russia ang nagsimulang likidahin ang Rasputin. Ito ang isa sa mga pinaka brutal na kilos na ginawa ng serbisyo hanggang ngayon.
Ang isa sa mga ahente ng Britain, si Oswald Rayner, kasama ang ilang mga courtier na kinamumuhian si Rasputin, ay inakit siya sa palasyo sa Petrograd na may pangako na isang malapit na petsa.
Siya ay lasing, at pagkatapos ay nagsimula silang magpahirap, hinihiling na ibunyag ang katotohanan tungkol sa kanyang ugnayan sa Alemanya. Anumang sinabi niya sa kanila ay hindi sapat. Natagpuan ang kanyang katawan sa ilog. Inilahad ng isang awtopsiyo na si Rasputin ay malubhang binugbog ng isang mabigat na goma na baton na may tingga, at ang kanyang eskrotum ay nadurog. Pagkatapos ay binaril siya ng maraming beses. Malamang na pinaputok ni Reiner ang nakamamatay na shot.
Wala pang isang taon, ang kapangyarihan ng Bolsheviks. Nang may pag-uusap tungkol sa kapayapaan sa Russia, ipinadala ni Cumming ang isa sa kanyang nakaranasang mga katuwang, ang manunulat na si Somerset Maugham, na dating nasa lihim na takdang-aralin sa Geneva, upang pangunahan ang misyon sa Russia.
Naalala ng manunulat: "Gayunpaman, kailangan kong pumunta sa Russia at subukang panatilihin ang mga Ruso sa giyerang ito. Hindi ako kapanatagan, tumatanggap ng posisyon na nangangailangan ng malalakas na kakayahan na wala sa akin."
"Ito ay kalabisan upang sabihin sa mambabasa na ako ay lubhang nabigo sa bagay na ito. Ang bagong gobyerno ng Bolshevik ay sumang-ayon sa isang armistice sa Alemanya noong kalagitnaan ng Disyembre 1917, at nagsimula ang negosasyong pangkapayapaan makalipas ang isang linggo."
Ngunit ang Cumming ay hindi sanay na sumuko nang madali. Nang pag-usapan nila ang tungkol sa pagpapatuloy ng giyera, inutusan niya umano ang isa sa kanyang mga ahente na patayin si Stalin, na nagsalita para sa kapayapaan. Tumanggi ang ahente at sinibak. Ang Russia ay umalis sa giyera sa katapusan ng buwan.
Ang isa sa pinakasikat na rekrut ni Cumming ay si Paul Dukes, na inilarawan ng kanyang mga katrabaho bilang "ang sagot sa panalangin para sa perpektong espiya" - matapang, matalino, at guwapo.
Naging manliligaw siya ng isa sa mga babaeng pinagkatiwalaan ni Lenin. Ang koneksyon na ito ay naging isang mayamang mapagkukunan ng impormasyon tungkol sa gobyerno ng Bolshevik. Ang mga duko din ang unang gumamit ng isang trick na kalaunan ay naging pamantayan: nagtatago ng katibayan sa isang hindi tinatagusan ng tubig na bag sa isang paliguan ng banyo.
Ipinaliwanag niya: "Nakita ko kung gaano kalubha ang mga ahente ng Bolshevik na naghahanap ng mga bahay, pinag-aaralan ang mga kuwadro, mga karpet, tinatanggal ang mga bookshelf, ngunit hindi ito umisip sa sinuman … na idikit ang kanilang kamay sa balon ng aparador ng tubig."
Marami sa mga opisyal ng Cumming ang nalulugod sa pagiging pampered habang nasa tungkulin.
Si Norman Duhurst, na nagtrabaho sa Tesaloniki, Greece sa panahon ng giyera, naalala na ang lokal na bahay-alalahanin ni Madame Fanny ay isang paboritong lugar ng pagpupulong.
"Ito ay isang napiling lugar kasama ang mga magagandang batang babae. Sa tuwing nagagawa kong pagsamahin ang trabaho sa kasiyahan, dahil sa panahon ng aking mga pagbisita, palagi akong nakakatanggap ng ilang kapaki-pakinabang na impormasyon."
Minsan, gayunpaman, ang mga ahente ay "nakakubli". Ang isang ahente ng Russia ay sumali sa League of Assassins sa Sweden, na ginamit ang femme fatale upang akitin ang mga Bolsheviks sa isang kaakit-akit na villa ng lakeside na kilala sa mga orgies nito. Doon pinahirapan sila at pagkatapos ay brutal na pinatay. Nang mahuli ang ahente, naghugas ng kamay ang Britain at iniwan siya.
Bukod dito, binigyan ng babala ng pamunuan ng Secret Service (SIS) ang mga ahente bilang paghahanda: "Huwag kailanman magtiwala sa mga kababaihan … huwag kailanman ibigay ang iyong mga larawan sa sinuman, lalo na sa mga kababaihan. Bigyan ang iyong sarili ng impression na ikaw ay isang asno na walang utak. Huwag kailanman malasing … Kung kailangan mong uminom ng maraming … dapat kang uminom ng dalawang kutsarang langis ng oliba nang maaga, kung gayon hindi ka malasing, ngunit maaari kang magpanggap na lasing."
Patuloy na nagpupumilit si Cumming upang makatiyak ng mga pondo para sa kanyang serbisyo. Paulit-ulit, ang kanyang tauhan ay kailangang magbayad ng mga ahente at magbayad mula sa mga gastos sa bulsa habang hinihintay ang mga invoice na suriin ng ingat-yaman ng Cumming, na kilala lamang bilang Pay.) At ang mga pondo ay mare-refund.
Si "Pei" ay bihirang umalis sa kanyang tanggapan at, ayon kay Leslie Nicholson, ang pinuno ng tanggapan ng Prague, "Nagkaroon ako ng pinaka masamang ideya ng paraan ng pamumuhay na aming pinamunuan."
Ang impresyong ito ay halos hindi na natanggal nang, sa isa sa mga bihirang pagbisita ni Pei sa ibang bansa, tinanggap siya ni Nicholson sa isa sa mga nightclub ng Prague, kung saan naaliw sila ng magagandang kambal na taga-Hungary na sabay na gumaganap ng mga sekswal na striptease.
Ang monocle ni Pei ay regular na nahulog kapag ang kanyang kilay ay nakataas bilang pag-apruba o sorpresa.
Ang isa pang mahalagang pigura sa samahan ni Cumming ay ang pisisista na si Thomas Merton, ang unang "Q" ng Lihim na Serbisyo, na nagbahagi ng pagmamahal ni Cumming sa pagbabago.
Ang isa sa kanyang maagang tagumpay ay ang paglikha ng hindi nakikitang tinta para sa pagsulat ng mga lihim na ulat.
Dati, ginamit ng mga ahente ang tamud para sa hangaring ito. Ito ay isang mabisang lunas, ngunit hindi lahat ay nagustuhan gamitin ito.
Ang Kew ay bumuo din ng mga pamamaraan para sa pagtatago ng mga dokumento sa mga pangunahing lukab, na may mga dobleng lata sa ilalim, sa mga hawakan ng basket. Ang mga ulat ay isinulat sa mga espesyal na papel na seda, na pagkatapos ay tinahi sa mga damit ng courier, itinago sa mga lukab ng ngipin, sa mga kahon ng mga tsokolate.
Ang mga naglalakad na tungkod na tabak, na pinasimunuan ng Cumming, ay napatunayan ding kapaki-pakinabang. Ang isa sa mga opisyal na si George Hill, ay inatake ng dalawang ahente ng Aleman sa lungsod ng Mogilev ng Russia sa panahon ng giyera.
“Tumalikod ako at winagayway ang aking tungkod. Tulad ng inaasahan ko, ang isa sa aking mga umaatake ay sinunggaban siya … Mahusay akong umatras, na may isang haltak na tumambad ang talim ng rapier at pinalo ang ginoo sa isang pahilig na suntok. Sigaw niya at bumagsak sa bangketa. Ang kanyang kasama, na isaalang-alang akong walang sandata, ay tumakbo upang tumakbo."
Noong taglagas ng 1916, ang Cumming ay mayroong higit sa 1,000 mga opisyal at ilang libong mga ahente na nagtatrabaho para sa kanila ay nakakalat sa buong mundo.
Bagaman nais niyang makisali muli sa kanyang pagpapatakbo (tinawag niya ang katalinuhan na "isang mahusay na isport"), naging napakahalaga niya upang makipagsapalaran. Gayunpaman, ang kanyang hindi nakikitang presensya ay lumaganap sa buong serbisyo.
"Ang liham K ay binigyang-katwiran ang lahat," sabi ng isa sa mga opisyal, ang manunulat na si Compton Mackenzie. "Hindi namin alam kung sino si K, nasaan siya, kung ano siya at kung ano ang ginagawa niya."
Sa pagtatapos ng giyera, sa kabila ng ilang mga kakulangan, ang batang serbisyo ni Cumming ay nakagawa ng mga kilalang hakbang.
Dalawang opisyal ang lumusot sa ranggo ng mga anarkista at pinigilan ang isang sabwatan upang patayin ang mga pinuno ng Allied, kasama na ang British Secretary of War Lord Kitchener, ang Foreign Minister, ang Hari ng Italya at ang Pangulo ng Pransya.
Ang isa sa mga ahente ni Cumming sa Amerika ay naglantad ng isang network ng mga tiktik na Aleman na gumamit ng mga manggagawa ng dock ng Irlanda upang magtanim ng mga aparatong paputok sa mga hawak ng mga barkong nagdadala ng mahahalagang kagamitan sa Inglatera.
Ito ay mapanganib na trabaho: ang katawan ng kasosyo ng ahente na nanonood ng pagkarga ay natagpuan sa mga pantalan sa New York, na puno ng mga bala.
Namatay si Cumming noong 1923, ilang buwan lamang bago siya magretiro. Ang kanyang espiritu ay nabubuhay hindi lamang sa paggamit ng tatak ng pangalan - berdeng tinta, kundi pati na rin sa ugali ng pagtawag sa pinuno ng serbisyo na nilikha niya bilang "K". Ang tradisyong ito ay nagpapatuloy hanggang ngayon. Ang mga prinsipyong pinunan niya ang serbisyong nilikha niya ay napanatili rin.
Ang gawain ng serbisyo, tulad ng dati, ay isinasagawa sa mahigpit na pagtitiwala, ang mga pagsasamantala ay hindi pinupuri o naitala.
Ang isang angkop na pagkilala sa isang tao na kung saan walang sakripisyo ay masyadong malaki at walang sakit ay hindi maagaw sa pangalan ng kabutihan na pinaglingkuran niya.
