Ang kamangha-manghang kwento ng isang natitirang iligal na intelihensiya ng Soviet
Ang mga pangalan ng "mahusay na iligal na mga imigrante" noong 1930 ay nakasulat sa kalendaryo ng katalinuhan ng Soviet sa isang espesyal na font, at kasama sa kanila ang pangalan ni Dmitry Bystroletov ay kumikinang na may masayang kagandahan. Siya mismo ang nag-ambag ng malaki rito. Isang taong may sakit at sardonic, natagpuan niya ang kanyang sarili sa limot sa kanyang humuhupa na taon at kinuha ang kanyang panulat. Ang kanyang panulat ay magaan, kahit walang kabuluhan, ngunit ang kanyang matulin na tala ay hindi nakakita ng pangangailangan. Napunta siya sa pagsusulat ng mga panayam sa kanyang sarili.
Dali-dali kong kinuha ang aking panulat at kuwaderno.
- Sabihin mo sa akin, mangyaring, ano ang maaari mong sabihin sa aming mga mambabasa? Halimbawa, kung paano sila naging isang tagamanman, kung paano sila nakatira sa isang banyagang ilalim ng lupa. At, syempre, nais kong marinig ang ilang mga halimbawa ng iyong sariling gawain.
Iniisip ito ni Dmitry Alexandrovich.
- Binalaan ako tungkol sa iyong pagdating. Napagkasunduan ang lahat. Ngunit maaari lamang akong magsalita sa ilalim ng isang kailangang-kailangan na kondisyon. Ang mga pasista ng Aleman at Italyano ay nawasak noong nakaraang giyera. Ngunit ang imperyalismo bilang isang sistemang internasyonal ay buhay, at ang mga tagapag-alaga nito ay muling nagsasagawa ng isang mabangis, lihim at lantad na pakikibaka laban sa ating Inang bayan. Samakatuwid, sa aking kwento, dapat akong mag-ingat - sasabihin ko tungkol sa kakanyahan ng maraming pagpapatakbo, ngunit nang hindi pinangalanan ang mga pangalan o petsa. Mas magiging kalmado sa ganitong paraan …
Walang anuman sa kanya ng "manlalaban ng hindi nakikitang harapan" - alinman sa ideolohiyang komunista, o isang masusing pakiramdam ng tungkulin. Bata, magaan, magalang, maganda ang bihis at kaakit-akit na gwapo, kahawig niya ang isang tauhan mula sa isang Viennese operetta. Maaari siyang maging isang maniktik para sa anumang bansa sa Europa. Ngunit tinukoy siya ng tadhana na magtrabaho para sa NKVD.
Ang pagdurusa mula sa kadiliman at ang kamalayan ng isang buhay ay nasayang na walang kabuluhan, siya ay minsang nagpunta upang mag-order ng isang suit sa atelier ng Ministry of Defense, kung saan siya ay naka-attach, kahit na hindi siya kailanman nagsilbi sa Red Army at walang militar ranggo. Matapos makipag-usap sa isang mapagsalita na pinasadya, nalaman niya na ang manugang ng pinatahi ay nagsusulat ng mga nakakatawang kwento at feuilletons sa mga pahayagan. Ibinigay ni Bystroletov ang kanyang numero ng telepono at tinanong ang manugang na panawagan sa okasyon.
Ang pangalan ng komedyante na ito ay Emil Dreitser. Ngayon siya ay isang propesor ng panitikang Ruso sa New York Hunter College. Sa Estados Unidos, ang kanyang libro tungkol sa Bystroletov ay nai-publish lamang, ang pamagat na - Stalin's Romeo Spy - sama-sama nating isinalin bilang "manliligaw ni Stalin" sa pamamagitan ng pagkakatulad sa klasikong papel na ginagampanan ng "bayani-kalaguyo". Nagkita kami sa pagtatanghal ng libro sa Library of Congress, at pagkatapos ay matagal kaming nag-usap sa telepono.
Ang una at huling pagpupulong ni Emil kasama si Bystroletov ay naganap noong Setyembre 11, 1973 sa isang masikip na apartment sa Vernadsky Avenue.
- Ito ay isang medyo kakaibang pagpupulong para sa akin. Nai-publish ko ang aking sarili bilang isang freelancer sa gitnang pamamahayag, ngunit nagtrabaho ako sa isang ganap na naiibang genre kung saan maaaring maging interesado si Bystroletov. Nang sinabi sa akin ng aking biyenan na ang isa sa kanyang mga customer ay nais makipagtagpo sa akin, nagulat ako, ngunit hindi gaanong marami: ang mga kakilala ay madalas na nag-aalok ng mga feuilletonist ng ilang mga insidente mula sa kanilang buhay. Pagdating ko sa kanya, sinabi niya na nais niyang subukan sa tulong ko na magsulat ng isang nobela tungkol sa kanyang buhay. At sinimulan niyang sabihin. Namangha ako - Hindi ko akalain na makakagsulat ako ng iba maliban sa pagpapatawa. At sa oras na iyon siya ay mas may karanasan na manunulat kaysa sa akin: nakasulat na siya ng dalawang nobela, mga screenplay. Sa palagay ko sa sandaling iyon siya ay nawalan ng pag-asa, nawalan ng pananalig sa katotohanan na balang araw ang katotohanan tungkol sa kanyang buhay ay makikita ang ilaw.
Hindi ko alam kung ano ang gagawin sa materyal na ito. Umuwi ako, isinulat ang kanyang kwento, at dahil balisa ang oras - ito ang taon nang ipinatapon si Solzhenitsyn - Isinulat ko ang kanyang pangalan sa lapis, kung sakali, at lahat ng iba pa sa tinta. Malinaw na imposibleng mai-publish ito. Hindi ko lubos na naintindihan kung bakit niya ako pinili. Pagkatapos, nang makilala ko ang kanyang mga kamag-anak, sinabi nila na sa oras na iyon nakikilala niya ang maraming iba pang mga mamamahayag. Iyon ay, siya, tila, ay naghahanap ng isang paraan upang kahit papaano makuha ang kanyang buhay. Sa palagay ko siya ay, sa katunayan, isang napaka walang muwang na tao. Hindi niya naintindihan, tulad ng anumang nagsasanay na mamamahayag ng oras na naintindihan kung ano ang maaaring at hindi maisulat, wala siyang pakiramdam ng self-censorship. Halimbawa, nabasa ko ang kanyang iskrip, na isinulat noong 1964-65, at namangha ako: hindi ba niya naintindihan na hindi ito maaaring itanghal sa sinehan ng Soviet o sa entablado ng Soviet?
- Tulad ng Master ni Bulgakov: "Sino ang nagpayo sa iyo na magsulat ng isang nobela sa isang kakaibang paksa?"
- Eksakto! Hindi niya talaga maintindihan, tulad ng isang bata - ipinadala niya ang manuscript sa KGB, at mula doon, syempre, ibinalik nila ito sa kanya.
Iningatan ni Emil Dreitser ang kanyang kuwaderno. Maraming taon na ang lumipas, nasa ibang bansa na, napagtanto niya na ang kapalaran ay nagdala sa kanya kasama ang isang kamangha-manghang pagkatao. At nagsimula siyang mangolekta ng mga materyales tungkol sa Bystroletov.
Pag-usbong
Ang landas ni Bystroletov sa muling pagsisiyasat ay matinik at paikot-ikot. Ang mga may-akda ng mga tanyag na sanaysay tungkol sa kanya ay karaniwang kumukuha ng kanyang sariling mga tala ng autobiograpiko tungkol sa pananampalataya. Kahit na sa opisyal na talambuhay na inilathala sa website ng SVR, sinasabing siya ay ilehitimong anak ni Count Alexander Nikolaevich Tolstoy, isang opisyal ng Ministry of State Property. Ngunit walang kumpirmasyon ng bersyon na ito. Si Dmitry Bystroletov ay ipinanganak noong 1901 malapit sa Sevastopol, sa Crimean estate ng Sergei Apollonovich Skirmunt, isang kilalang publisher at nagbebenta ng libro sa simula ng huling siglo. Ang kanyang ina, si Klavdia Dmitrievna, ay isa sa mga unang feminista at suffragette sa Russia, isang miyembro ng Kapisanan para sa Proteksyon ng Kalusugan ng Kababaihan, nagsusuot ng pantalon at, bilang isang hamon sa pagiging wasto noon, nagpasyang manganak ng isang bata na wala sa kasal Narito ang bersyon ni Emil Dreitzer:
- Pinaniwala lamang ng kanyang ina ang isa sa mga nagbabakasyon sa Crimea na maging isang ama, dahil siya ay isang suffragette at nais na patunayan na wala siyang pakialam sa tinaguriang disenteng lipunan.
Ganito ipinanganak si Dmitry Bystroletov, na hindi alam ang kanyang ama na biological. Ang mga advanced na pananaw ng kanyang ina ay sanhi sa kanya ng maraming paghihirap. Bihira niyang makita ang kanyang magulang. Tatlong taong gulang, siya ay ipinadala sa St. Petersburg, sa pamilya ng biyuda ng isang opisyal ng bantay na kinunan ang kanyang sarili dahil sa utang sa pagsusugal, na mayroong dalawang anak na babae. Si Mitya ay hindi nangangailangan ng anumang bagay, ngunit siya ay labis na nalungkot. "Ang mga taon ng pananatili sa St. Petersburg," sumulat siya kalaunan, "ngayon ay lilitaw sa akin tulad ng isang rosas, matamis na torta, na nakakainis na dumidikit sa ngipin, at ang mga pagpupulong kasama ang Wasp ay naalaala bilang sipol ng isang latigo." Wasp ang palayaw ng ina.
Noong 1917, nagtapos si Bystroletov mula sa Sevastopol Naval Cadet Corps at nagtapos sa World War, ay isang kalahok sa pagpapatakbo ng Black Sea Fleet laban sa Turkey. Noong 1918, pagkatapos magtapos mula sa naval school at gymnasium sa Anapa, pumasok siya bilang isang boluntaryo, iyon ay, isang boluntaryo ayon sa mas gusto na mga termino, sa Naval Forces ng Volunteer Army. Noong 1919 siya ay umalis, tumakas sa Turkey, nagtrabaho bilang isang marino, nalaman kung ano ang pisikal na paggawa, gutom at sipon.
Mula sa mga libro ni Bystroletov na "The Feast of the Immortals". Nakita ko ang isang submarino ng Aleman at isang mananakop na Turko, narinig ang sipol ng mga kabibi na naglalayong "sa akin." Nasanay ako sa mga walang tulog na gabi, sa pagdala ng mga sako sa aking likuran, sa pagmumura at kalasingan, sa dagundong ng mga alon, sa mga patutot. Nagulat ako sa kung gaano kahangal ang pagkakaroon ng mga intelihente at lahat ng mga Tolstoys at Dostoevskys na ito, kung titingnan mo sila mula sa pananaw ng buhay na nagtatrabaho.
Sa wakas ay natagpuan ni Dmitry Bystroletov ang kanyang sarili sa Prague - isa sa mga sentro ng paglipat ng Russia - nang walang kabuhayan at may malabong mga prospect. Doon siya hinikayat ng isang empleyado ng Foreign Department ng OGPU. Maraming mga dati nang hindi maipagkakasundo na mga kaaway ng rehimeng Soviet ang nagpunta upang makipagtulungan sa "mga awtoridad" ng Soviet - dahil sa kawalan ng pera, dahil sa kawalan ng pag-asa, dahil sa pagkamakabayan (ang mga rekruter ay nagpatugtog sa string na ito lalo na ang galing).
Gayunpaman, si Bystroletov mismo, sa isang pakikipag-usap kay Dreitzer, ay inangkin na siya ay na-rekrut pabalik sa Russia, at sa Prague siya ay "muling binuksan":
- Sinabi niya sa akin na siya ay hinikayat sa panahon ng Digmaang Sibil, nang siya, kasama ang kanyang kaibigan, ay nagdala ng isang barkong Greek sa Evpatoria, kung saan pagkatapos ay mayroon nang mga Reds at mayroong isang Cheka. Ang isang kinatawan ng Cheka ay lumingon sa kanya at sinabi na kung nais mong tulungan ang iyong tinubuang bayan, pagkatapos ay pumunta sa daloy ng mga refugee sa Kanluran, ipapaalam namin sa iyo ang tungkol sa aming mga sarili sa oras. At pagkatapos, naalala ko, sinabi niya sa akin: "Sa gayon, ano ang naintindihan ko doon, kung ano ang alam ko, ako ay isang binata … Sino ang maaaring sabihin na" hindi "kapag nag-alok silang maging kapaki-pakinabang sa inang bayan." At pagkatapos ay sa Czechoslovakia, siya ay naging kalihim ng lokal na "Union of Student - Citizens of the USSR". Napaka-aktibo niya sa mga aktibidad ng Union. Sa mga archive ng Prague, nakakita ako ng mga pahayagan mula 1924-25, kung saan nabanggit ang kanyang pangalan nang higit sa isang beses. Kinontra nila ang kanilang mga sarili sa mga White emigres. Halimbawa, siya at ang kanyang mga kaibigan ay nagtayo ng isang bantay ng karangalan nang mamatay si Lenin. At pagkatapos lamang ay napansin siya ng misyon ng pangangalakal ng Soviet sa Prague at binigyan siya ng masisilungan, binigyan siya ng trabaho, dahil nais nilang paalisin siya mula sa bansa.
Kumbinsido si Emil Dreitser na ang kanyang sikolohikal na trauma sa pagkabata, ang kumplikadong pag-abandona at pagiging walang silbi, na kanyang dinala sa lahat ng kanyang pagkabata, ay may mahalagang papel sa pagpayag ni Bystroletov na magtrabaho para sa intelihensiya ng Soviet.
- Ano ang Bystroletov bilang isang tao? Ano ang mga paniniwala niya? Bakit siya nagpatuloy sa pagsisiyasat?
- Ang mga ugat ng lahat ng nangyari sa kanya ay personal, malalim na personal. Dahil sa mga pangyayari sa kanyang kapanganakan, ang kakaibang ugnayan na ito ng kanyang ina, siya ay isang nasakal mula sa isang murang edad. Naramdaman niya ang kanyang pagiging mababa. Nang matagpuan niya ang kanyang sarili sa labas ng Russia, naramdaman niya ang panloob na pangangailangan na makasama ang kanyang inang-bayan, nang wala ito ay hindi siya nakaramdam ng isang normal na tao. Iyon ang dahilan kung bakit madaling magrekrut sa kanya. Bukod dito, tuluyan siyang nahihikayat. Deretsahang isinusulat niya na nang sa wakas ay dalhin siya ng misyon sa kalakalan ng Soviet, kumain siya ng busog sa kauna-unahang pagkakataon sa maraming taon. Siya ay mahirap at handa na gawin ang anumang nais niya, sapagkat ipinangako siya na ibabalik siya sa Unyong Sobyet, ngunit dapat itong kumita, dapat may magawa para dito.
- Iyon ay, sa isang banda, ito ay hindi mapakali, at sa kabilang banda, paninindigan sa sarili at, tila, ang pag-ibig ng paniniktik.
- Ay sigurado. Naniniwala siya sa mga mithiin ng rebolusyon, sapagkat talagang inalis niya ang isang kahila-hilakbot, malungkot na pagkakaroon … At siya, syempre, hindi alam ang tunay na mukha ng rebolusyon.
Si Bystroletov ay nakatanggap ng isang katamtamang posisyon bilang isang klerk at sa una ay hindi gumawa ng anumang malaki. Ngunit noong tagsibol ng 1927, ang Soviet spy network sa Europa ay nagdusa ng isang serye ng pagkabigo. Ang unang paglilinis ay naganap sa pamumuno ng Foreign Department ng OGPU. Napagpasyahan na ilipat ang sentro ng grabidad sa iligal na muling pagsisiyasat. Ito ay bilang isang resulta ng direktiba na ito na inilipat si Dmitry Bystroletov sa isang iligal na posisyon.
- Nais niyang bumalik noong 1930. Naintindihan na niya ang lahat, pagod na siya sa lahat ng ito. At pagkatapos ay mayroong isang malaking kabiguan ng Soviet spy network hindi lamang sa Europa, ngunit, kung hindi ako nagkakamali, pati na rin sa Tsina at Japan. Noon ay kinakailangan ng isang bagong draft, at inalok siyang manatili sa loob ng ilang taon, ngunit bilang isang iligal na imigrante. Mayroong isang mahusay na elemento ng peligro sa araling ito, at hindi para sa wala na binanggit niya ang "Pista habang Pusa" ni Pushkin: "Ang lahat, lahat ng bagay na nagbabanta sa kamatayan, ay nagtatago ng hindi maipaliwanag na kasiyahan para sa puso ng isang mortal …" naakit ng sensasyong ito. Ngunit hindi niya inisip na tatagal ito ng maraming taon, na kapag nais niyang bumalik, sasabihin sa kanya: kailangang gawin ito ng bansa at ito, ang ikalima o ikasampu …
Pang-akit
Sa marami sa kanyang mga katangian, ang Bystroletov ay perpektong akma upang magtrabaho sa iligal na katalinuhan. Nagkaroon siya ng likas na kasiningan, marunong siyang magsalita sa maraming mga wika (siya mismo ang nag-angkin na siya ay 20), at nakakuha ng mahusay at maraming nalalaman na edukasyon. Sa wakas, mayroon siyang isa pang kalidad, na kung saan ang mga malinis na may-akda ng kanyang opisyal na talambuhay ay nahihiya na pag-usapan. Si Bystroletov ay kaakit-akit na guwapo at alam kung paano gamitin ang kanyang panlalaki na alindog. Sinabi ni Emil Dreitzer:
"Sa una ay ginawa niya ang karaniwang ginagawa ng katalinuhan: nagbasa siya ng mga pahayagan sa paghahanap ng impormasyon na maaaring magamit. At pagkatapos ay naakit siya sa kauna-unahang pagkakataon … Prangkang sinabi niya sa akin nang magkita kami: "Ako," sabi niya, "ay bata, gwapo at marunong makitungo sa mga kababaihan."
Sa arsenal ng katalinuhan, ang sandata na ito ay sumasakop sa malayo mula sa huling lugar. Kapag sinabi ko na sa mga pahina ng "Nangungunang Lihim" tungkol sa kung paano ang asawa ng pinuno ng network ng intelligence ng Soviet sa Estados Unidos, si Yakov Golos, Elizabeth Bentley, pagkamatay ng kanyang asawa, ay nahulog sa depression, at tinanong ng residente ang Center na padalhan siya ng isang bagong asawa, ngunit nag-atubili ang Center, at binigay ni Bentley sa mga awtoridad ang buong network. Ang isa pang halimbawa ay si Martha Dodd, ang anak na babae ng embahador ng Amerika sa Berlin, na hinikayat ng opisyal ng intelihensiya ng Soviet na si Boris Vinogradov, kung kanino siya nagmamahal ng lubos. Maaari ring isaalang-alang ang pakikipagsapalaran ni Don Juan ng Ingles na si John Symonds, na noong unang bahagi ng dekada 70 mismo ay nag-alok ng kanyang serbisyo sa KGB bilang isang manliligaw sa ispya. Sa kanyang autobiography, masayang inaalala ni Symonds ang mga propesyonal na aral na natutunan mula sa dalawang kaibig-ibig na babaeng instruktor sa Russia. Ang isa sa mga pangunahing kumpanya ng pelikula ay nakuha ang mga karapatan sa pagbagay ng pelikula ng libro ni Symonds noong nakaraang taon, ngunit hindi pa napagpasyahan kung sino ang gaganap na pangunahing papel - Daniel Craig o Jude Law.
Sa kanyang bumababang taon, Bystroletov hindi walang pagmamataas naalaala ang tagumpay ng kanyang mga kalalakihan. Ang una sa kanila ay nanalo siya pabalik sa Prague. Sa kanyang mga tala, pinangalanan niya ang ginang na nakilala niya sa mga tagubilin ng residente, si Countess Fiorella Imperiali.
Mula sa Piyesta ng mga Immortal. Nagsisimula na ako sa trabaho. Ngunit sa lalong madaling panahon dumating ang isang masidhing pag-ibig para sa ibang babae - Iolanta. Sinuklian niya ako, at nagpakasal kami. Sa kabila ng kasal, nagpatuloy ako sa pag-eehersisyo ng itinalaga … At nagpatuloy ang mga gabi sa dalawang kama. Sa isa nakatulog ako tulad ng isang asawa. Sa isa pa, bilang isang kasintahan. Sa wakas, isang kakila-kilabot na sandali ang dumating: Hiningi ko mula kay Fiorella ang katibayan ng irrevocability na kanyang pinili … Ilang araw makalipas ay nagawa niyang magdala ng isang pakete na naglalaman ng lahat ng mga code ng code ng embahada, na nagmamakaawa:
- Sa loob lamang ng isang oras! Para sa isang oras!
At pagkatapos ay nakatanggap si Iolanta ng takdang-aralin mula sa residente sa bahagi ng kama …
Ayon kay Emil Dreitser, ang Bystroletov ay nag-imbento ng kamangha-manghang pamagat ng kanyang pagkahilig, bahagyang para sa mga kadahilanan ng lihim. Sa katunayan, ito ay isang mapagpakumbabang kalihim ng embahada ng Pransya. Sa libro ni Christopher Andrew at Vasily Mitrokhin na "Sword and Shield", ang tunay na pangalan ng babaeng ito ay pinangalanan - Eliana Okuturier. Noon ay 29 taong gulang siya.
Tulad ng para sa isa pang masidhing pag-ibig - kasama ang maybahay ng isang Romanian heneral, ngayon walang magsasagawa upang matiyak na ito ay sa katunayan, ito ay inilarawan sa isang napaka-tabloid na paraan, ilang uri lamang ni Paul de Kock.
Mula sa Piyesta ng mga Immortal. Sa isang mesa na may champagne sa yelo, malamang na kami ay isang napakagandang mag-asawa - siya ay may malalim na binabaan na damit, ako sa isang tailcoat. Bumulong kami tulad ng mga batang magkasintahan. "Kung ipagkanulo mo ako, papatayin ka agad kapag inilabas mo ang iyong ilong sa Switzerland," sabi niya sa tainga ko, ngumingiti ng matamis. Ngumiti ako ng mas matamis at bumulong sa kanya: "At kung ipagkanulo mo ako, papatayin ka mismo dito sa Zurich, sa mismong veranda na ito, sa ibabaw ng asul na tubig at mga puting swan."
Naniniwala si Emil Dreitser na, sa katunayan, si Bystroletov ay may dalawa o tatlong malapit na ugnayan na may mga layunin sa paniniktik, wala na.
- Sa palagay ko ginamit niya ito sa isang Pranses at mayroon ding asawa ng ahente ng Ingles na si Oldham, na, sa pamamagitan ng paraan, ay dumating sa embahada ng Soviet. At pagkatapos ay mayroong ibang sitwasyon: siya mismo ang nanguna, sapagkat ang kanyang asawa ay isang alkoholiko, at siya ay nasa ganap na kawalan ng pag-asa.
Ang pagpapatakbo ng pagbuo ng ransomware ng British Foreign Office na si Captain Ernest Oldham ang pinakadakilang tagumpay sa Bystroletov. Noong Agosto 1929, dumating si Oldham sa embahada ng Soviet sa Paris. Sa isang pag-uusap kasama ang residente ng OGPU na si Vladimir Voinovich, hindi niya ibinigay sa kanyang sarili ang kanyang totoong pangalan at inalok na ibenta ang diplomatikong code ng British sa halagang 50 libong dolyar. Dinala ni Voinovich ang presyo hanggang sa 10 libo at nakipag-appointment sa Oldham sa Berlin nang maaga sa susunod na taon. Nagpunta si Bystroletov sa pagpupulong. Noon nagsimula siyang gayahin ang bilang ng isang Hungarian na nahulog sa mga network ng intelihensiya ng Soviet, at pumasok sa isang malapit na relasyon sa asawa ni Oldham na si Lucy upang mahigpit na maitali ang mga asawa sa kanyang sarili.
Mayroong isang echo ng balangkas na ito sa pelikulang "Man in civilian" noong 1973, na kinunan ayon sa iskrip ni Bystroletov, na siya mismo ang gumanap na gampanin dito. Ang pelikula ay nagsabi tungkol sa mga pakikipagsapalaran ng Soviet intelligence officer Sergei sa Nazi Germany tatlong taon bago magsimula ang World War II. Ang larawan ay naiiba mula sa iba pang mga militanteng ispiya na wala itong ganap na mabibigat na ideolohiya ng Soviet, nostalgia para sa mga Russian birch at retorika tungkol sa isang mataas na utang. Si Sergei, na ginampanan ng batang si Juozas Budraitis, ay isang matikas na guwapong lalaki na madaling gumanap ng kanyang spionage exploit, kaaya-aya at hindi walang katatawanan. Ang tauhang "The Man in Plainclothes" ay katulad kay James Bond, at ang pelikula, tulad ng mga pelikulang Bond, ay medyo patawa. Naaalala ko na lalo akong naaliw ng maling pangalan ng Sergei - ang marangal ngunit nasirang Hungarian na si Count Perenyi de Kiralgase. Ipinaalala nito sa akin ang salitang kerogaz.
Si Lucy Oldham sa larawang ito ay naging asawa ng Koronel ng Pangkalahatang Tauhan ng Wehrmacht na si Baroness Isolde von Ostenfelsen. Ginampanan siya ni Irina Skobtseva, at ang baron mismo ay ginampanan ni Nikolai Gritsenko. Siyempre, walang alkoholismo at mga eksena sa kama: ang baron ay isang ispolohikal na ispya.
Ang isa pang linya ng pelikula ay walang wala sa isang batayan ng dokumentaryo - ang ugnayan ng bayani sa isang babaeng opisyal ng Gestapo. Isinalaysay ni Emil Dreitzer:
- Hindi lamang siya pangit - mayroon siyang nasunog na mukha, bilang isang bata, napunta siya sa isang aksidente sa sasakyan. At syempre, imposibleng lapitan siya ng paraan, sabihin, sa isang babaeng Pranses, upang magpanggap na nahulog ka sa kanya. Ang Pranses na babae ay maganda at bata, at ang isang ito ay halos 40, at siya ay ganap na na-disfigure. Ngunit nakakita siya ng sikolohikal na susi. Siya ay isang masigasig na Nazi, at sinubukan niya sa lahat ng oras upang magtanong kung paano pukawin: ano ang espesyal sa G. G. Hitler na ito, sa Goebbels? Ako ay Hungarian, nanirahan ako sa Amerika at hindi ko maintindihan kung bakit mayroon kang isang malaking paghalo sa Alemanya. At nakumbinsi niya siya na siya ay isang walang muwang na binata na hindi alam ang politika sa Europa. Kaya unti-unti na niya itong inakit at naging kasintahan. Ito ay, marahil, ang pinakamataas na klase.
Ginampanan ni Lyudmila Khityaeva ang papel ni SS Sturmführer Doris Scherer sa The Man in Civilian Clothes. Sa loob ng isang basong alak, binago niya ang playboy ng Hungarian sa kanyang pananampalataya: "Dapat mong maunawaan, Bilangin, na ang lahi ng hilagang Aleman ay malapit nang maging master ng mundo." "Ano ang ipinapangako mo sa amin na mga Hungariano?" - interesado ang grap. "Ito ay isang kagalakan at karangalan na magtrabaho sa ilalim ng patnubay ng isang taong Nordic!" - Sumasagot si Doris ng labis na kasiyahan. Ang paksa ng kanyang espesyal na pagmamataas ay isang album na may proyekto ng isang huwarang kampo ng konsentrasyon. Ang lahat ng ito ay isang paghahayag sa sinehan noon ng Soviet.
Bumalik ka
- Kita mo, Emil, mayroon akong ilang espesyal na paghihirap sa Bystroletov. Siyempre, siya ay sumasakop sa isang magkakahiwalay na lugar sa mga opisyal ng intelligence ng Soviet. At upang maging matapat, gumagawa ito ng isang hindi siguradong impression. Ito ay ang kanyang sariling kasalanan, ang kanyang sariling mga sulatin sa kanyang mga pagtakas sa paniniktik ay walang kabuluhan na kathang-isip. Ngunit dito nakatakas ang kakanyahan ng tao, sa likod ng pose na ito hindi ito nakikita. At, sa katunayan, walang mga totoong gawa na nakikita. Halimbawa, ang lahat ay malinaw sa kwento ng atomic bomb, alam natin: isang bomba ang ginawa. At sa kaso ng Bystroletov - mabuti, nakuha ko ang mga cipher, at pagkatapos ano?
- Lahat ng sinabi mo ay nagpapaliwanag lamang ng trahedya sa buhay ni Bystroletov. Sa pagtatapos ng kanyang buhay naintindihan niya kung ano ang iyong pinag-uusapan: lahat ng nakuha niya - mga diplomatikong cipher, sample ng sandata at lahat ng iba pa - ay hindi ganap na ginamit. Napagtanto niya na siya ay isang pangan sa isang malaking laro. Nagmina siya, ang iba ay nagmimina, ngunit si Stalin, tulad ng alam mo, ay ipinagbabawal na pag-aralan ang data: "Ako mismo ang susuriin at aalamin kung ano ang ibig sabihin nito." Ang katotohanan ng bagay ay ang kanyang buhay ay halos buong itinapon sa basurahan. Naintindihan niya ito at sa kanyang huling libro na direktang nagsusulat: sa gabi gigising ako at iniisip kung ano ang ginugol sa mga pinakamahusay na taon ng aking buhay, hindi lamang sa akin, kundi pati na rin ng aking mga kapwa opisyal ng katalinuhan … Nakakatakot na tumanda at manatili sa pagtatapos ng aking buhay sa isang basang labangan. Narito ang kanyang mga salita.
Mahusay kong naiintindihan na sa ilang mga yugto siya, bilang isang tao, ay nagdudulot ng hindi siguradong damdamin. Mula pagkabata, siya ay isang tao na pinahina ang dignidad, kaya't marami siyang nagawa na hindi siya dinekorasyunan. Ngunit kailangan niya ito para sa kumpirmasyon sa sarili.
Gayunpaman, nauna kami sa ating sarili. Balikan natin ang panahon kung kailan lumaganap ang Great Terror sa Stalinist Soviet Union. Noong Setyembre 1936, inalis si Genrikh Yagoda mula sa posisyon ng People's Commissar of Internal Affairs. Pinalitan siya ni Nikolai Yezhov. Nagsimula ang mga pag-aresto sa mga pinuno ng Kagawaran ng Ugnayang Panlabas. Ang mga opisyal ng intelligence mula sa foreign intelligence service ay tumugon sa Moscow. Walang bumalik. Noong 1937, ang iligal na Ignatius Reiss ay nakatanggap ng tawag, ngunit nagpasyang manatili sa Pransya at sa parehong taon ay pinatay siya sa Switzerland bilang resulta ng isang espesyal na operasyon ng NKVD. Ang kanyang kaibigan at kasamahan na si Walter Krivitsky ay nanatili din sa Kanluran. Ang pinuno ng iligal na istasyon ng London na Theodore Malli, ay bumalik at binaril. Nakatanggap din ng utos si Dmitry Bystroletov na bumalik.
- Sa pagkakaintindi ko, alam niya si Ignatius Reiss, kilala si Malli, tila kilala si Krivitsky …
- Oo.
- Si Malli ay bumalik, at sina Reiss at Krivitsky ay mga defector. Hindi mapigilan ni Bystroletov ang pag-iisip tungkol sa paksang ito, alam niya, syempre, kung ano ang nangyayari sa mga naalala sa Moscow. Handa na ba siya sa kung ano ang mangyayari sa kanya, na umaasang bigyang katwiran ang kanyang sarili? Bakit siya bumalik?
- Sa palagay ko hindi pa rin siya lubos na naniniwala … Siya ay walang muwang sa ganitong kahulugan, hindi lubos na naintindihan ang mga dahilan para sa Dakilang Terror. Akala niya ito ay isang pagkakamali pagkatapos ng lahat. Kahit na siya ay naaresto, pagkatapos ng pag-aresto sa kanya. Tulad ng marami pang iba, by the way.
Sa katunayan, halos lahat ng mga scout ay nakabalik. Si Reiss at Krivitsky ay isang bihirang pagbubukod. Lahat sila ay tulad ng mga rabbits sa mga panga ng isang boa constrictor …
- Sa katunayan, hindi niya maiwasang bumalik. Ito ang kanyang panloob na pakiramdam ng sarili - sa labas ng bansa kung saan siya ipinanganak, naramdaman niyang hindi siya gaanong mahalaga. Ito ay hindi madaling maunawaan, kumunsulta ako sa parehong mga psychiatrist at psychoanalologist. Sa kasamaang palad, ganito ang nangyayari sa mga taong na-trauma sa pagkabata. Naintindihan niya iyon. Mayroon siyang isang kabanata kung saan inilalarawan niya ang mga sikolohikal na paglihis ng kanyang ina, lolo, lola, at iba pa. Naintindihan niya iyon. Direktang pinag-usapan niya ito.
- Ngunit talagang hindi hulaan ni Bystroletov kung ano ang nangyayari sa kanyang tinubuang bayan?
- Ginusto niyang hindi ito makita.
Sa pelikulang "Man na nakasuot ng damit pang-sibilyan", ang opisyal ng intelihensiya na bumalik sa Moscow na may karangalan, sa ilalim ng mga tunog, ay natanggap sa isang pagiging ama sa pamamagitan ng punong intelihensiya at binigyan siya ng isang bagong takdang-aralin - sa Espanya. Sa katunayan, pinapunta nila siya sa ibang lugar. Upang magsimula, siya ay natanggal mula sa NKVD at hinirang na pinuno ng translation bureau ng All-Union Chamber of Commerce. Noong Setyembre 1938, si Bystroletov ay naaresto sa mga singil sa paniktik. Kahit na ang kanyang investigator na si Soloviev ay hindi naintindihan ang gayong pagbibitiw sa kapalaran.
Mula sa Piyesta ng mga Immortal. Nag-inat siya. Humikab Nagsindi ako ng sigarilyo. At pagkatapos ay sumikat ito sa kanya!
- Sandali lang! - nahuli niya ang kanyang sarili. - Kaya mayroon ka talagang ganyang uri ng pera sa iyong mga kamay, Mityukha? Tatlong milyon sa dayuhang pera?
- Oo. Nagkaroon ako ng sarili kong kumpanya at sarili kong foreign currency account.
- Kung mayroon kang isang dayuhang pasaporte?
- Maraming. At lahat sila ay tunay!
Tumingin sa akin si Soloviev ng mahabang panahon. Ang kanyang mukha ay nagpakita ng labis na paghanga.
- Kaya, anumang araw maaari kang magmadali sa ibang bansa gamit ang pera na ito at palamigin para sa iyong kasiyahan sa pamamagitan ng kabaong ng iyong buhay?
- Ay sigurado …
Nag-freeze si Soloviev. Napaawang ang kanyang bibig. Yumuko siya sa akin.
- At dumating ka pa? - at idinagdag sa isang bulong, hingal: - Sa ganitong paraan?!
- Oo, bumalik ako. Bagaman inaasahan niya ang isang pag-aresto: ang banyagang pamamahayag ay nagsulat ng maraming tungkol sa mga pag-aresto sa USSR, at alam na alam namin ang tungkol sa lahat.
- Kaya bakit ka bumalik?! Ram! Moron! Ikaw ang cretin! - Umiling siya: - Isang salita - bastard!..
Tumingin ako sa itaas:
- Bumalik ako sa aking bayan.
Kinilig si Soloviev.
- Ipinagpalit ko ang dayuhang pera sa isang bala ng Soviet?!
Hindi nakatiis si Dmitry Bystroletov sa pagpapahirap at nilagdaan ang lahat ng hinihiling na pirmahan niya.
Mula sa hatol ng militar na militar ng Korte Suprema ng USSR. Ang paunang at hudisyal na pagsisiyasat ay nagtatag na si Bystroletov sa loob ng maraming taon ay kasapi ng anti-Soviet na Sosyalista-Rebolusyonaryo na terorista at samotahe at sabotahe na samahan. Habang nakatira sa Czechoslovakia sa pagpapatapon, itinatag ni Bystroletov ang pakikipag-ugnay sa dayuhang katalinuhan at, sa mga tagubilin nito, pumasok sa gawain ng misyon sa kalakalan ng Soviet. Habang nagtatrabaho sa ibang bansa sa isang institusyong Sobyet, naglipat si Bystroletov ng impormasyon na bumubuo sa isang lihim ng estado sa dayuhang katalinuhan. Noong 1936, si Bystroletov, na nakarating sa Unyong Sobyet, ay nakakuha ng trabaho sa All-Union Chamber of Commerce, kung saan lumikha siya ng isang kontra-Soviet na Sosyalista-Rebolusyonaryo na pangkat. Sa USSR, itinatag ni Bystroletov ang pakikipag-ugnay sa mga ahente ng intelihente ng Britain at ipinadala ang impormasyon sa kanila ng ispya.
Sa gayong corpus delicti, maaaring sila ay nahatulan ng kamatayan, ngunit si Bystroletov ay nakatanggap ng 20 taon sa mga kampo. Bakit? Naniniwala si Emil Dreitser na bilang isang resulta ng susunod na pagbabago ng pamumuno sa NKVD, sa halip na Nikolai Yezhov, pagkatapos ay si Lavrenty Beria ay naging komisaryo ng mga tao.
- Tiyak na dahil hindi siya agad nag-sign, nagkamit siya ng oras at nakaligtas. Sa ilalim ng Beria, tulad ng ipinapakita ng istatistika, mayroong mas kaunting pagpapatupad. At siya ay nag-sign, nangangatuwiran: "Well, malinaw - pagkatapos ng susunod na pagpapahirap ay papatayin nila ako. At ano ang susunod na mangyayari? Mawawalan ng masama ang aking pangalan magpakailanman. Ngunit kung mananatili akong buhay, magkakaroon ako ng isang pagkakataon balang araw upang makakuha ng rebisyon."
Ang mga taon na ginugol sa kampo, inilarawan niya sa librong "Feast of the Immortals." Ang natatanging tampok nito ay hindi binabago ng may-akda ang responsibilidad para sa kung ano ang nangyari sa ibang tao.
Mula sa Piyesta ng mga Immortal. Sa bilangguan ng Butyrka, naganap ang kauna-unahang pagkakilala sa kawalang-kahulugan at kalakhan ng pagpuksa ng mga tao sa Soviet. Nagulat ito sa akin tulad ng aking sariling pagkamatay ng sibilyan. Hindi ko maintindihan kung bakit ito ginagawa at para sa anong layunin, at hindi ko mahulaan kung sino ang eksaktong pinuno ng organisadong krimen sa masa. Nakita ko ang isang pambansang trahedya, ngunit ang Mahusay na Direktor ay nanatili sa likod ng mga eksena para sa akin, at hindi ko nakilala ang kanyang mukha. Napagtanto ko na tayo mismo, ang matapat na taong Soviet na nagtayo ng ating bansa, ay ang menor de edad na aktuwal na gumaganap.
Sinabi ni Emil Dreitzer:
- Mayroong isang insidente sa kanya sa kampo, at sa mahabang panahon hindi ko maintindihan kung ano ang nangyari hanggang sa ipaliwanag sa akin ng psychiatrist. Sa pagbagsak, tinawag ng guwardiya ang bilanggo at nang siya ay lumapit, simpleng binaril niya ito ng point-blangko. Pagkatapos ay muling ayusin niya ang mga pulang watawat na nagpapahiwatig ng zone, upang ito ay lumabas na ang bilanggo ay pinatay habang sinusubukang makatakas. Ginawa ito sa harap ng lahat. Si Bystroletov, na nagmamasid sa buong eksena, ay biglang naparalisa ang kanang bahagi ng katawan, isang braso at isang binti. Ang psychiatrist na kanino ko sinabi sa kasong ito ay nagpaliwanag sa akin kung ano ang nangyayari. Ang kanyang likas na reaksyon ay upang maabot ang bantay. Nangangahulugan ito ng agarang kamatayan - babarilin siya sa lugar sa parehong paraan. Pinigilan niya ang kanyang sarili sa isang pagsisikap ng kalooban - at naparalisis. Pagkatapos ay sinubukan niyang magpakamatay, ngunit hindi maaaring itali ang isang noose sa lubid gamit ang kanyang naparalisa na kamay.
Sa ilang ng Kolyma, sa mga bunks, naalaala ni Bystroletov ang mga parang ng alpine ng Switzerland, ang simoy ng dagat ng Cote d'Azur at "pinisil ang mga nobela."
Mula sa Piyesta ng mga Immortal. "Paglalakbay sa Bellinzona o The Girl and the Stone," pagsisimula ko. Pagkatapos ay ipinikit ko ang aking mga mata - at, kakaiba, bigla kong nakita sa harapan ko kung ano ang buhay ko dati. Hindi ito memorya. Ito ay alinman sa isang katotohanan na mas totoo kaysa sa isang patay na bibig na may halaya sa aking maruming paa, o isang nakakatipid na pangarap at pahinga. Nang hindi bubuksan ang aking mga mata, upang hindi takutin ang ilaw ng paningin, nagpatuloy ako:
“Noong 1935, kailangan kong maglakbay nang madalas mula sa Paris patungong Switzerland sa negosyo. Minsan, sa gabi, matapos ang trabaho, pumunta ako sa istasyon. Ang taxi ay bahagyang makarating sa gitna ng mga kotse at tao. Half-sarado ang aking mga eyelids, pagod akong pinapanood ang mga pag-flash ng maraming kulay na mga ad, nakikinig sa mga alon ng musika at usapan ng karamihan sa pamamagitan ng kahit na kaluskos ng paggalaw ng libu-libong mga gulong ng kotse sa basang aspalto. Ang lungsod ng mundo ay lumulutang sa mga bintana ng taxi … At sa umaga ay itinaas ko ang kurtina sa bintana ng natutulog na kotse, ibinaba ang baso, inilabas ang aking ulo - Diyos, anong tamis! Porrantruis … Ang hangganan ng Switzerland … Ito ay amoy ng niyebe at mga bulaklak … Ang maagang araw ay gilded ang malayong mga bundok at dewdrops sa mga tile sa bubong … Ang mga batang babae na may starched roll ng trays na may pot-bellied mugs ng mainit na tsokolate kasama ang platform …
Paliwanag
Si Bystroletov ay naniniwala sa posibilidad ng pag-absuwelto nang mahabang panahon, hanggang 1947, nang hindi inaasahan na dinala siya mula sa Siblag patungong Moscow. Sa Lubyanka, dinala siya sa maluwang na tanggapan ng Ministro ng Seguridad ng Estado na si Viktor Abakumov. Inalok siya ng ministro ng amnestiya at bumalik sa katalinuhan. Tumanggi si Bystroletov. Humingi siya ng buong rehabilitasyon.
Ang tugon ni Abakumov ay isang tatlong taong pagkakulong sa pag-iisa sa isa sa mga pinakapangilabot na kulungan ng NKVD - Sukhanovskaya. At pagkatapos - bumalik sa masipag na paggawa. Tulad ng marami sa kanyang mga kasama sa kasawian, kahit sa kampong Bystroletov hindi siya nawalan ng tiwala sa maliwanag na kinabukasan ng sosyalismo.
- Sinabi mo na para sa kanya mayroong pagkakaiba sa pagitan ng rehimen at ang tinubuang bayan.
- Nagkaroon siya ng pagkakataong makatakas. Sa kampo ng Norilsk. At nagpasya siya sa huling sandali nang makita niya ang pagtatayo ng isang malaking pagsasama na itinatayo ng mga bilanggo … siya ay nakuha ng isang kamangha-manghang tanawin, nakuha siya ng pakiramdam na ang isang malaking pagsasama ay itinatayo sa aking bansa na lahat ng ginagawa ngayon ay huli na ginagawa para sa benefit homeland, hayaan ang mga bilanggo na itayo ito. Iyon ay, nabiktima siya ng propaganda ng Stalinist. Iyon ang problema. Siya ay isang Stalinista, sa palagay ko, hanggang 1947. Sa una, naniniwala siya, tulad ng marami, na hindi alam ni Stalin kung ano ang nangyayari. Ngayon, kung sasabihin nila sa kanya kung paano nahuhuli ang mga tao nang wala, isasaayos niya ang lahat. Dumating ang pagbabago niya. At, sasabihin, noong 1953, sa oras na naglalahad ang kaso ng mga doktor, kumpleto na niya ang pagpapantay sa Nazism at Stalinism. Sa ika-53 na taon siya ay isang kumpletong kontra-Stalinista. Ngunit naniniwala pa rin siya na dapat magtagumpay ang sosyalismo. At unti-unti lamang, sa huling aklat na "Ang Mahirapang Landas sa Imortalidad," naunawaan niya na ang puntong iyon ay hindi kahit Stalin, na kung wala si Lenin ay walang Stalin. Narating na niya ito sa wakas - sa isang kumpletong pagtanggi sa komunismo bilang isang ideya.
Nakaligtas siya. Siya ay pinakawalan noong 1954, rehabilitasyon noong 56. Nakikipagtulungan sa kanyang asawa sa isang walang halaga na komunal na apartment, hindi pinagana at ganap na demoralisado, kumita siya sa pamamagitan ng pagsasalin ng mga medikal na teksto (bilang karagdagan sa isang degree sa batas, mayroon din siyang degree na medikal). Isang epipanya ang unti-unting dumating. Ang karanasan ng bilanggong pampulitika ay naging anti-Stalinist sa kanya, ngunit naniniwala siya sa sosyalismo sa mahabang panahon.
Noong 1960s, ang bagong chairman ng KGB na si Yuri Andropov, ay naglihi ng "rehabilitasyon" ng Lubyanka. Ang mga libro, pelikula, alaala ng magiting na pang-araw-araw na buhay ng katalinuhan ay lumitaw. Malinaw na mga halimbawa ang kinakailangan. Naalala rin nila si Bystroletov. Ang kanyang larawan ay nakabitin sa isang lihim na silid ng kaluwalhatian ng militar sa pangunahing gusali ng KGB. Inalok siya ng isang apartment kapalit ang nakumpiska at pensiyon. Kinuha niya ang apartment, ngunit tumanggi sa pensiyon. Hindi alam ni Andropov na sa oras na iyon ang dating masigasig na binata, isang romantikong opisyal ng katalinuhan, ay naging isang matibay na kontra-komunista.
- Nabasa ko sa isang lugar na noong 1974, nang magsimula ang kampanya laban kay Solzhenitsyn, itinanghal o pinalsipikahin ni Bystroletov ang pagkawasak ng kanyang sariling mga manuskrito. Iyon ay, nakilala na niya ang kanyang sarili bilang isang dissident …
- Syempre. Nang paalisin si Solzhenitsyn, napagtanto niya na siya rin, ay maaaring mapanganib, at peke ang pagkasunog ng kanyang mga alaala. Talagang isinaalang-alang niya ang kanyang sarili na isang dissident. Ito ay lubos na halata - sa huling aklat na "Ang Mahirapang Landas sa Imortalidad" dumating siya sa isang kumpletong pagtanggi sa pinaniniwalaan niya sa simula ng kanyang buhay. Para sa kadahilanang ito, ang script para sa spy film, na pinapayagan niyang isulat, ay naging ganap na apolitical.
- Pa rin isang kamangha-manghang evolution.
- Ito ang nagtulak sa akin, tutal, ginugol ko ang maraming taon sa pag-aaral ng kanyang buhay. Isa siya sa ilang mga taong kakilala ko na nagawang mapagtagumpayan ang kanyang kabataan na bulag na pananampalataya sa komunismo. Karamihan sa mga tao ng kanyang henerasyon, kahit na ang mga biktima, ay nanatiling pareho: oo, may mga pagkakamali, ngunit ang sistema ay tama. Iilan lamang ang nagawang mapagtagumpayan ang kanilang sarili. Para sa mga ito, sa huli ay iginagalang ko ang Bystroletov. Kahit na siya, syempre, isang kumplikadong pagkatao. Siya mismo nahihiya sa maraming kilos niya. At gayunpaman, may kakayahan siya sa panloob na rebolusyon na ito - sa palagay ko, sapagkat siya ay walang awa sa kanyang sarili.
- Para sa mga ito kailangan mong magkaroon ng lakas ng loob.
- Walang alinlangan na siya ay isang matapang na tao.
Si Dmitry Bystroletov ay namatay noong Mayo 3, 1975. Ibinaon sa sementeryo ng Khovanskoye sa Moscow. Noong 1932, iginawad sa kanya ang isang isinapersonal na sandata na "Para sa isang walang awa na pakikibaka laban sa kontra-rebolusyon." Wala siyang ibang mga parangal sa gobyerno.
