Ang buhay at patay ng unang Chechen
Nagsimula ang digmaang Chechen para sa akin kasama ang nakatatandang opisyal ng warrant na si Nikolai Potekhin - siya ang kauna-unahang Russian serviceman na nakilala ko sa giyera. Nagkaroon ako ng pagkakataong makausap siya sa katapusan ng Nobyembre 1994, matapos ang nabigong pag-atake kay Grozny ng mga "hindi kilalang" tanker. Ang Ministro ng Depensa na si Pavel Grachev ay nagkibit balikat, nagtataka: Wala akong ideya kung sino ang sumugod kay Grozny sa mga tangke, mga mersenaryo, marahil, wala akong mga nasabing mga nasasakupan … Hanggang sa tanggapan kung saan pinayagan akong makipag-usap sa nakatatandang opisyal ng garantiya na si Potekhin at conscript Alexei Chikin mula sa mga bahagi ng rehiyon ng Moscow, ang mga tunog ng pambobomba ay narinig. At ang may-ari ng gabinete, si Lieutenant Colonel Abubakar Khasuyev, deputy head ng Department of State Security (DGB) ng Chechen Republic of Ichkeria, na walang walang malisya ay sinabi na ang Commander-in-Chief ng Russian Air Force na si Pyotr Deinekin, sinabi din na hindi ang mga eroplano ng Russia ang lumilipad at nagbobomba sa ibabaw ng Chechnya, ngunit hindi maintindihan ang "hindi kilalang" atake sasakyang panghimpapawid.
"Sinabi ni Grachev na kami ay mga mersenaryo, tama? Bakit hindi tayo nagsisilbi sa hukbo?! Padla! Sinusundan lang namin ang utos! " - Sinubukan ni Nikolay Potekhin mula sa Guards Kantemirovskaya tank division na itago ang luha sa nasunog niyang mukha gamit ang nakabalot na mga kamay. Siya, ang nagmamaneho ng tanke ng T-72, ay ipinagkanulo hindi lamang ng kanyang sariling Ministro ng Depensa: nang maibagsak ang tangke, siya, nasugatan, ay itinapon doon upang sunugin ng buhay ng opisyal - ang kumander ng sasakyan. Hinugot ni Chechens ang warrant mula sa nasusunog na tanke, ito ay noong Nobyembre 26, 1994. Pormal, ang militar ay ipinadala sa isang pakikipagsapalaran ng mga Chekist: ang mga tao ay hinikayat ng mga espesyal na departamento. Pagkatapos ang mga pangalan ng Colonel-General Aleksey Molyakov - ang pinuno ng Military Counterintelligence Directorate ng Federal Counterintelligence Service ng Russian Federation (FSK, bilang FSB ay tinawag mula 1993 hanggang 1995) - at isang tiyak na Lieutenant Colonel na may sonorous apelyido na Dubin - ang pinuno ng espesyal na kagawaran ng ika-18 magkahiwalay na motorized rifle brigade. Si Ensign Potekhin ay kaagad na binigyan ng isang milyong rubles - sa rate ng buwan na iyon, humigit-kumulang na $ 300. Pinangako nila dalawa o tatlo pa …
"Sinabi sa amin na kailangan naming protektahan ang populasyon na nagsasalita ng Russia," sabi ng bandila. - Sinakay namin sila sa pamamagitan ng eroplano mula sa Chkalovsky papuntang Mozdok, kung saan nagsimula kaming maghanda ng mga tangke. At sa umaga ng Nobyembre 26, nakatanggap kami ng order: upang lumipat sa Grozny. " Walang malinaw na tinukoy na gawain: papasok ka, sabi nila, ang Dudayevites mismo at magkakalat. At ang mga militante ng Labazanov, na nagpunta sa oposisyon kay Dudayev, ay nagtrabaho bilang isang escort ng impanterya. Tulad ng sinabi ng mga kalahok sa "operasyon" na iyon, ang mga militante ay hindi alam kung paano hawakan ang sandata, at sa pangkalahatan ay mabilis silang nagpakalat upang nakawan ang mga kalapit na kuwadra. At pagkatapos ay biglang tumama ang mga launcher ng granada … Sa halos 80 mga sundalong Ruso, halos 50 ang nabilanggo noon, anim ang napatay.
Noong Disyembre 9, 1994, sina Nikolai Potekhin at Alexei Chikin, bukod sa iba pang mga bilanggo, ay ibinalik sa panig ng Russia. Pagkatapos ay tila sa marami na ito ang huling mga bilanggo ng giyerang iyon. Ang State Duma ay paulit-ulit tungkol sa darating na kapayapaan, at sa paliparan sa Beslan sa Vladikavkaz, napanood ko ang mga tropa na dumating eroplano pagkatapos ng eroplano, ang mga naka-air batalyon na naka-deploy malapit sa paliparan, nag-set up ng mga damit, mga bantay, naghuhukay at pumapasok mismo sa niyebe. At ang pag-deploy na ito - mula sa gilid sa bukid - ay mas mahusay na nagsabi kaysa sa anumang mga salita na magsisimula lamang ang isang tunay na giyera, at halos, dahil ang mga paratroopers ay hindi maaaring tumayo nang mahabang panahon sa isang maniyebe na bukid, anuman ang sinabi ng ministro. Pagkatapos sasabihin niya na ang kanyang mga batang sundalo ay "namatay na may ngiti sa kanilang mga labi." Ngunit ito ay pagkatapos ng "winter" assault.
Ma, ilabas mo ako sa pagkabihag
Ang simula pa lamang ng Enero 1995. Ang pag-atake ay puspusan na, at ang isang tao na lumibot sa Grozny sa negosyo o sa pamamagitan ng kahangalan ay sinalubong ng dose-dosenang mga gas torch: nagambala ang mga komunikasyon, at ngayon halos bawat bahay sa lugar ng labanan ay maaaring magyabang ng sarili nitong "walang hanggang apoy. " Sa gabi, ang mala-bughaw na apoy ay nagbibigay sa kalangitan ng isang walang kulay na kulay na pulang-pula, ngunit mas mainam na lumayo mula sa mga lugar na ito: mahusay silang ma-target ng artilerya ng Russia. At sa gabi ito ay isang palatandaan, kung hindi isang target, para sa isang misayl at bombang "point" air strike. Mas malapit sa gitna, mas maraming tirahan ang hitsura ng isang bantayog sa isang matagal nang sibilisasyon: isang patay na lungsod, kung ano ang mukhang buhay - sa ilalim ng lupa, sa mga basement. Ang parisukat sa harap ng Reskom (tulad ng tawag sa Dudayev Palace) ay kahawig ng isang pagtapon: mga chips ng bato, basag na baso, pinaghiwa-hiwalay na mga kotse, tambak ng mga pambalot na shell, mga shell ng tanke na hindi pa nasabog, mga stabilizer ng buntot ng mga mina at mga misil ng sasakyang panghimpapawid. Paminsan-minsan, ang mga militante ay tumatalon mula sa mga kanlungan at mga lugar ng pagkasira ng gusali ng Konseho ng mga Ministro at dash, nang paisa-isa, umiiwas tulad ng mga hares, sumugod sa plasa patungo sa palasyo … At dito at pabalik ang bata ay nagmamadali kasama ang walang laman na mga lata; sa likuran niya tatlo pa. At sa gayon sa lahat ng oras. Ganito nagbabago ang mga mandirigma, naghahatid sila ng tubig at bala. Ang mga sugatan ay inilalabas ng mga "stalkers" - kadalasang ito ay dumadaan sa tulay at parisukat na buong bilis sa kanilang "Zhiguli" o "Muscovites". Bagaman mas madalas sila ay inililikas sa gabi ng isang nakabaluti na tauhan ng mga tauhan, kung saan binugbog ng mga tropang tropa mula sa lahat ng mga posibleng bariles. Isang panoorin na phantasmagoric, napanood ko: isang armored na sasakyan ang nagmamadali mula sa palasyo sa kahabaan ng Lenin Avenue, at sa likod ng likod nito, limang metro ang layo, ang mga mina ay napunit, sinamahan ito sa isang tanikala. Ang isa sa mga minahan na inilaan para sa armored car ay tumama sa bakod ng Orthodox Church …
Kasama ang aking kasamahan na si Sasha Kolpakov ay nagtungo ako sa mga lugar ng pagkasira ng gusali ng Konseho ng mga Ministro, sa basement ay nadapa tayo sa isang silid: mga bilanggo muli, 19 na mga lalaki. Karamihan sa mga sundalo mula sa ika-131 magkahiwalay na Maykop motorized rifle brigade: hinarangan sa istasyon ng riles noong Enero 1, naiwan nang walang suporta at bala, pinilit silang sumuko. Pinagmasdan namin ang mga mabubuting mukha ng mga lalaki na naka-jacket ng hukbo: Diyos, ito ang mga bata, hindi mga mandirigma! "Ma, dali ka, ilabas mo ako sa pagkabihag …" - ganito nagsimula ang halos lahat ng mga sulat na ipinasa nila sa kanilang mga magulang sa pamamagitan ng mga mamamahayag. Upang paraphrase ang pamagat ng sikat na pelikula, "ang mga lalaki lamang ang pumunta sa labanan." Sa kuwartel, tinuruan silang mag-scrub sa banyo gamit ang sipilyo, pintura ng berdeng damuhan at magmartsa sa parada ground. Ang mga tao ay matapat na inamin: bihirang may alinman sa kanila na nag-shoot mula sa isang machine gun sa saklaw na higit sa dalawang beses. Ang mga lalaki ay karamihan mula sa hinterland ng Russia, maraming walang mga ama, tanging mga solong ina. Perpektong kumpay ng kanyon … Ngunit ang mga militante ay hindi nagbigay sa kanila ng maayos na pag-uusap, humingi sila ng pahintulot mula kay Dudayev mismo.
Labanan ang mga tauhan ng sasakyan
Ang mga lugar ng mga laban ng Bagong Taon ay minarkahan ng mga kalansay ng mga nasunog na nakasuot na mga sasakyan, kung saan nakahiga ang mga katawan ng mga sundalong Ruso, kahit na darating na ang oras sa Pasko ng Orthodox. Ang mga ibon ay naka-mata, ang mga aso ay kumain ng maraming mga bangkay sa buto …
Natagpuan ko ang pangkat na ito ng mga wasak na nakabaluti na sasakyan sa unang bahagi ng Enero 1995, nang papunta ako sa tulay sa ibabaw ng Sunzha, sa likuran nito ay ang mga gusali ng Konseho ng Mga Ministro at ng Reskom. Isang nakasisindak na paningin: ang mga gilid ay tinusok ng pinagsama-samang mga granada, napunit na mga track, pula, kahit na kinakalawang mula sa mga fire tower. Sa malapit na pagpisa ng isang BMP, ang numero sa gilid - 684 ay malinaw na nakikita, at mula sa itaas na hatch, ang mga natitirang sunog na kamakailan-lamang na isang nabubuhay na tao, isang split skull, nakabitin mula sa itaas na hatch tulad ng isang baluktot na mannequin … Panginoon, kung gaano kabangis ang apoy na ito na sumunog sa buhay ng tao! Sa likuran ng sasakyan, makikita ang isang nasunog na bala: isang bunton ng mga naka-calculate na machine-gun belt, mga busaksak na cartridge, mga cartridge na pinaso, mga itim na bala na may leak na tingga …
Malapit sa kambal na nakikipaglaban na impanterya na ito - isa pa, sa pamamagitan ng bukas na hatch ay nakikita ko ang isang makapal na layer ng kulay-abo na abo, at mayroong isang maliit at nasusunog dito. Tiningnan ang mas malapit - tulad ng isang sanggol na nakakulot sa isang bola. Lalaki din! Hindi malayo, malapit sa ilang mga garahe, ang mga katawan ng tatlong napakabata na mga lalaki na may madulas na mga quilted jackets, at lahat ay nasa likod ng kanilang mga likod, na parang nakatali. At sa mga dingding ng mga garahe - mga bakas ng mga bala. Tiyak na ito ang mga sundalo na nagawang tumalon mula sa mga nasirang kotse, at ang kanila - sa pader … Tulad ng sa isang panaginip, tinaas ko ang camera na may mga kamay na cotton, kumuha ng ilang larawan. Ang isang serye ng mga mina na sumugod malapit sa amin ay sumisid sa likuran ng napatalsik na sasakyan na nakikipaglaban sa impanterya. Hindi maprotektahan ang kanyang tauhan, pinrotektahan niya pa rin ako sa mga fragment.
Sino ang nakakaalam na ang kapalaran ay mamaya muling harapin ako ng mga biktima ng drama na iyon - ang tauhan ng nasirang nasasakyan na sasakyan: buhay, patay at nawawala. "Tatlong tankmen, tatlong masasayang kaibigan, ang tripulante ng isang sasakyang pang-labanan," ay inawit sa isang awiting Soviet noong 1930s. At hindi ito isang tanke - isang sasakyang nakikipaglaban sa impanterya: BMP-2, hull number 684, mula sa pangalawang motorized rifle batalyon ng ika-81 motorized rifle regiment. Crew - apat na tao: Major Artur Valentinovich Belov - pinuno ng tauhan ng batalyon, ang kanyang representante na kapitan na si Viktor Vyacheslavovich Mychko, driver-mekaniko ng Pribadong Dmitry Gennadievich Kazakov at opisyal ng komunikasyon na si Senior Sergeant Andrey Anatolyevich Mikhailov. Maaari mong sabihin, aking mga kapwa kababayan-Samara: pagkatapos ng pag-alis mula sa Alemanya, ang ika-81 Guwardiya na si Berm Rifle Petrakuvsky dalawang beses na Red Banner, ang mga order ni Suvorov, Kutuzov at Bogdan Khmelnitsky, ang rehimen ay inilagay sa rehiyon ng Samara, sa Chernorechye. Ilang sandali bago ang giyera ng Chechen, alinsunod sa pagkakasunud-sunod ng Ministro ng Depensa, ang rehimen ay nagsimulang tawaging Guards Volga Cossack, ngunit ang bagong pangalan ay hindi nag-ugat.
Ang BMP na ito ay na-knockout sa hapon noong Disyembre 31, 1994, at natutunan ko ang tungkol sa mga nasa loob lamang nito kalaunan, nang, matapos ang unang paglalathala ng mga larawan, natagpuan ako ng mga magulang ng isang sundalo mula sa Togliatti. Sina Nadezhda at Anatoly Mikhailovs ay naghahanap ng kanilang nawawalang anak na si Andrei: noong Disyembre 31, 1994, siya ay nasa kotseng ito … Ano ang masasabi ko noon sa mga magulang ng sundalo, anong pag-asa ang ibibigay sa kanila? Paulit-ulit kaming tumawag, sinubukan kong tumpak na ilarawan ang lahat ng nakita ko sa aking sariling mga mata, at kalaunan lamang, nang magkita kami, naipasa ko ang mga larawan. Mula sa mga magulang ni Andrey nalaman ko na mayroong apat na tao sa kotse, isa lamang ang nakaligtas - Kapitan Mychko. Hindi sinasadyang nasagasaan ko ang kapitan noong tag-araw ng 1995 sa Samara sa ospital ng militar ng distrito. Kinausap ko ang nasugatang lalaki, nagsimulang magpakita ng mga larawan, at literal siyang dumikit sa isa sa mga ito: “Ito ang aking sasakyan! At ito si Major Belov, wala nang iba …"
15 taon na ang lumipas mula noon, ngunit alam kong tiyak ang kapalaran ng dalawa lamang, Belov at Mychko. Si Major Artur Belov ay ang nasusunog na tao na nakasuot ng baluti. Nakipaglaban siya sa Afghanistan, iginawad sa isang utos. Hindi pa matagal na ang nakakaraan nabasa ko ang mga salita ng kumander ng ika-2 batalyon, si Ivan Shilovsky, tungkol sa kanya: Si Major Belov ay ganap na nagpaputok ng anumang sandata, malinis siya - kahit sa Mozdok, sa bisperas ng kampanya kay Grozny, palagi siyang lumakad kasama isang puting kwelyo at mga arrow sa kanyang pantalon na gawa sa isang barya, isang balbas, na ang dahilan kung bakit tumakbo siya sa komento ng kumander ng 90th Panzer Division, na si Major General Nikolai Suryadny, bagaman pinapayagan ka ng charter na magsuot ng balbas sa panahon ng poot. Ang komandante ng dibisyon ay hindi masyadong tamad na tawagan si Samara sa pamamagitan ng satellite phone upang ibigay ang utos: na ipagkait kay Major Belov ng kanyang ikalabintatlong suweldo …
Kung paano namatay si Artur Belov ay hindi alam para sa tiyak. Mukha nang matamaan ang kotse, sinubukan ng major na tumalon palabas sa tuktok na hatch at napatay. Oo, at nanatili sa nakasuot. Hindi bababa sa, ito ang sinabi ni Viktor Mychko: "Walang nagbigay sa amin ng anumang mga misyon sa pagpapamuok, isang order lamang sa radyo: na pumasok sa lungsod. Nakaupo si Kazakov sa pingga, si Mikhailov sa hulihan, sa tabi ng istasyon ng radyo - na nagbibigay ng komunikasyon. Well, kasama ko si Belov. Sa alas-dose ng hapon … Wala kaming talagang naintindihan, wala kaming oras upang magpaputok ng isang solong pagbaril - alinman sa isang kanyon, o mula sa isang machine gun, o mula sa mga machine gun. Ito ay kabuuang impiyerno. Wala kaming nakitang kahit ano o kanino man, ang gilid ng sasakyan ay nanginginig mula sa mga hit. Ang lahat ay nag-shoot mula sa kung saan man, wala na kaming iba pang mga saloobin, maliban sa isa - upang makalabas. Ang radio ay hindi pinagana ng mga unang hit. Binaril lang kami tulad ng isang target na saklaw. Ni hindi namin sinubukan na mag-shoot pabalik: saan kukunan kung hindi mo nakikita ang kaaway, ngunit makikita mo ito mismo? Ang lahat ay tulad ng isang bangungot, kung tila ang kawalang-hanggan ay tumatagal, ngunit ilang minuto lamang ang lumipas. Natamaan kami, nasusunog ang sasakyan. Si Belov ay sumugod sa itaas na hatch, at agad na bumuhos ang dugo sa akin - naputol siya ng bala, at siya ay umikot sa tore. Tumalon ako mismo sa sasakyan …"
Gayunpaman, ang ilang mga kasamahan - ngunit hindi mga nakasaksi! - kalaunan ay sinimulan nilang iangkin na ang pangunahing nasunog hanggang sa mamatay: siya ay nagpaputok mula sa isang machine gun hanggang sa siya ay nasugatan, sinubukang lumabas mula sa hatch, ngunit binuhusan siya ng mga militante ng gasolina at sinunog ito, at ang BMP mismo, sabi nila, hindi nasunog at ang bala nito ay hindi sumabog. Ang iba ay sumang-ayon sa puntong iniwan ni Kapitan Mychko si Belov at ang mga sundalo, kahit na "ipinasa" sila sa mga mersenaryo ng Afghanistan. At ang Afghans ay naghihiganti umano sa beterano ng giyera sa Afghanistan. Ngunit walang mga mercenary ng Afghanistan sa Grozny - ang mga pinagmulan ng alamat na ito, tulad ng mitolohiya ng "puting pampitis", ay tila hinahanap sa basement ng Lubyaninformburo. At nasuri ng mga investigator ang BMP # 684 hindi mas maaga sa Pebrero 1995, nang ang mga nasirang kagamitan ay inilikas mula sa mga lansangan ng Grozny. Si Arthur Belov ay unang nakilala sa pamamagitan ng relo sa kanyang braso at ang sinturon sa baywang (ito ay isang uri ng espesyal na isa, binili muli sa Alemanya), pagkatapos ay ngipin at isang plato sa gulugod. Ang Order of Courage posthumously, tulad ng pagtatalo ni Shilovsky, ay na-knockout lamang mula sa mga burukrata sa pangatlong pagtatangka.
Libingan ng isang hindi kilalang sundalo
Isang shrapnel ang tumusok sa dibdib ni Kapitan Viktor Mychko, na puminsala sa baga, may mga sugat pa rin sa braso at binti: "Inalis ko ang baywang ko - at biglang bumagsak ang sakit, wala na akong natatandaan, nagising ako sa bunker. " Ang walang malay na kapitan ay hinugot mula sa nasirang kotse, tulad ng sinasabi ng marami, ng mga taga-Ukraine na nakikipaglaban sa gilid ng mga Chechen. Ang mga ito, tila, ay natumba ang BMP na ito. Tungkol sa isa sa mga taga-Ukraine na nakuha ang kapitan, may kilala ngayon: Si Alexander Muzychko, na bansag na Sashko Bily, ay tila galing sa Kharkov, ngunit nanirahan sa Rovno. Sa pangkalahatan, nagising si Viktor Mychko sa pagkabihag - sa silong ng palasyo ng Dudayev. Pagkatapos ay mayroong isang operasyon sa parehong basement, pagpapakawala, mga ospital at maraming mga problema. Ngunit higit pa sa ibaba.
Ang sundalo na si Dmitry Kazakov at Andrei Mikhailov ay hindi kabilang sa mga nakaligtas, ang kanilang mga pangalan ay hindi kabilang sa mga kinilalang patay, sa mahabang panahon pareho silang nakalista bilang nawawala. Ngayon opisyal na silang kinikilala bilang patay. Gayunpaman, noong 1995, ang mga magulang ni Andrei Mikhailov, sa isang pakikipag-usap sa akin, ay nagsabi: oo, nakatanggap kami ng kabaong kasama ang katawan, inilibing namin ito, ngunit hindi ito ang aming anak.
Ang kwento ay ang mga sumusunod. Noong Pebrero, nang humupa ang labanan sa lungsod at inalis ang mga nasirang kotse mula sa mga kalye, oras na para sa pagkakakilanlan. Sa buong tauhan, tanging si Belov lamang ang opisyal na nakilala. Bagaman, tulad ng sinabi sa akin ni Nadezhda Mikhailova, mayroon siyang isang tag na may bilang ng isang ganap na naiibang BMP. At mayroong dalawa pang mga katawan na may mga tag ng 684 BMP. Mas tiyak, hindi kahit mga katawan - nananatiling walang hugis na charred. Ang alamat na may pagkakakilanlan ay tumagal ng apat na buwan at noong Mayo 8, 1995, ang isa na kinilala sa pagsusuri na si Andrei Mikhailov, ang bantay ng nakatatandang sarhento ng kumpanya ng komunikasyon ng ika-81 rehimen, ay natagpuan ang kanyang kapayapaan sa sementeryo. Ngunit para sa mga magulang ng sundalo, ang teknolohiya ng pagkakakilanlan ay nanatiling isang misteryo: tumanggi ang militar na makipag-usap sa kanila tungkol dito nang tuwiran, at tiyak na hindi natupad ang mga pagsusuri sa genetiko. Marahil ito ay nagkakahalaga ng ekstrang mga nerbiyos ng mambabasa, ngunit imposibleng gawin nang walang mga detalye: ang sundalo ay walang ulo, walang braso, walang mga binti, lahat ay nasunog. Wala sa kanya - walang mga dokumento, walang personal na gamit, walang medalyon sa pagpapakamatay. Ang mga doktor ng militar mula sa isang ospital sa Rostov-on-Don ay nagsabi sa mga magulang na isinagawa nila umano ang pagsusuri gamit ang X-ray ng dibdib. Ngunit pagkatapos ay biglang binago nila ang bersyon: ang pangkat ng dugo ay natutukoy ng utak ng buto at sa pamamaraang pag-aalis ay kinakalkula na ang isa ay si Kazakov. Isa pa, nangangahulugang Mikhailov … Uri ng dugo - at wala nang iba? Ngunit ang mga sundalo ay maaaring hindi lamang mula sa isa pang BMP, ngunit din mula sa ibang yunit! Ang pangkat ng dugo ay isa pang patunay: apat na grupo at dalawang rhesus, walong variant bawat libong bangkay …
Malinaw na ang mga magulang ay hindi naniwala rin sapagkat imposible na ang puso ng isang ina ay makitungo sa pagkawala ng isang anak na lalaki. Gayunpaman, mayroong magagandang dahilan para sa kanilang pag-aalinlangan. Sa Togliatti, hindi lamang ang mga Mikhailov ang nakatanggap ng isang libing at isang kabaong zinc, noong Enero 1995 ang mga messenger ng kamatayan ay kumatok sa marami. Pagkatapos ay dumating ang mga kabaong. At isang pamilya, na nagdalamhati at inilibing ang kanilang namatay na anak na lalaki, sa parehong Mayo 1995 ay nakatanggap ng pangalawang kabaong! Lumabas ang pagkakamali, sinabi nila sa military registration at enlistment office, sa unang pagkakataon na nagpadala kami ng maling, ngunit sa pagkakataong ito ay tiyak na iyo na iyon. At sino ang unang inilibing? Paano ito maniniwala pagkatapos nito?
Noong 1995, ang mga magulang ni Andrei Mikhailov ay naglakbay sa Chechnya nang maraming beses, inaasahan ang isang himala: biglang sa pagkabihag? Sinamsam nila ang mga cellar ng Grozny. Mayroon ding sa Rostov-on-Don - sa kasumpa-sumpa na 124th medico-forensic laboratoryo ng Ministry of Defense. Sinabi nila kung paano sila sinalubong ng boorish, lasing na "mga tagapag-alaga ng mga katawan" doon. Maraming beses na sinuri ng ina ni Andrei ang labi ng mga napatay sa mga karwahe, ngunit hindi niya natagpuan ang kanyang anak. At namangha ako sa loob ng anim na buwan wala ni isang nagtangkang kilalanin ang daan-daang napatay na ito: "Ang lahat ay ganap na napanatili, ang mga tampok sa mukha ay malinaw, lahat ay makikilala. Bakit hindi makakakuha ng larawan ang Ministry of Defense sa pamamagitan ng pagpapadala sa kanila sa mga distrito, pag-check sa kanila ng mga litrato mula sa mga personal na file? Bakit dapat nating ina ang ating mga sarili, sa ating sariling gastos, maglakbay ng libo-libo at libu-libong mga kilometro upang hanapin, kilalanin at kunin ang ating mga anak - muli sa ating sariling maliit? Dinala sila ng estado sa hukbo, itinapon sila sa giyera, at pagkatapos ay nakalimutan nito - ang buhay at ang patay … Bakit hindi magawa ng hukbo, na makatao, kahit papaano ang huling utang nito sa mga nahulog na bata?"
