Noong Oktubre 1951, ako, kabilang sa mga unang taong kadete ng Yeisk Naval Aviation School, ay dumating sa bayaning bayan ng Sevastopol para sa praktikal na pagsasanay sa mga barko ng Black Sea Fleet.
Inilagay kami sa dalawang mga barkong pandigma sa panloob na daanan: ang Krasny Kavkaz na mga bantay cruiser at ang Columbus sailing barko (base sa submarine). Ako, bukod sa iba pang "kursachi" ay sumakay sa cruiser, kung saan pinakain kami ng mahusay na sinigang na bakwit na may karne at tsaa.
Pagkatapos ang duty officer para sa "ilalim" (sa loob ng barko) na may bendahe sa kanyang manggas at ang malaking bangka ay nagsimulang ilagay sa amin sa "mga sabungan". Ang profund ng boatwain, bass na may pinakamababang rehistro ay gumulong sa masikip na tirahan, at, na binibigyan kami ng mga kinakailangang tagubilin, mabilis siyang lumipat mula sa mahigpit na ayon sa batas na address na "mga kasama na kadete" sa mga "anak" na tumatangkilik. Napagtanto namin na ang boatwain ay nakatuon sa amin, hindi nilayon na lokohin kami, at na siya ay hindi isang "balat". Sa pasasalamat, palagi kaming handang sumunod sa lahat ng kanyang mga order, gumagalaw kasama ang mga hagdan at deck sa pamamagitan lamang ng pagtakbo, "bala".
Habang naghahanap ako ng angkop na lugar para sa nakasabit na bunk, isang marino ang bumaba sa gangway papunta sa sabungan. Para sa ilang oras ay tumingin siya ng malapitan sa akin at tahimik na "nilaro ang kanyang mga cheekbones" (sa pagkakaintindi ko, ito ang palagi niyang ugali).
"Halika, ipapakita ko sa iyo ang isang magandang lugar para sa bunk," sinabi niya sa isang mapurol na tinig.
Dinala niya ako ng mas malalim sa sabungan at itinuro ang isang malaking fan grill sa kisame.
- Ito ay isang magandang lugar, at hindi ito magiging mainit sa gabi …
- Makakaapekto ba ang ingay ng isang gumaganang fan? - Hindi ko sinasadyang tanungin ang tanong, dahil medyo nalito ako sa kapitbahayan na may napakalaking yunit.
- Huwag kang matakot. Tahimik ang mga tagahanga na ito.
Sa aking pagsasanay sa cruiser, higit pa sa isang beses ako ay naniwala sa hustisya ng kanyang mga salita at matulog na natutulog, hinipan tulad ng isang hairdryer ng isang cool na stream ng hangin sa mga malamig na gabi, sa ilalim ng pang-itaas na nakabaluti deck na hindi lumamig nang mahabang panahon pagkatapos ng isang mainit na araw. Sa parehong tagahanga, nag-hook ako ng isang hugasan na may guhit na vest at siya, napalaki ng isang maligamgam na batis, kumalabog at umikot na parang buhay, na kahawig ng isang tao mula sa malayo.
Sa wakas ay nakilala namin ang isa't isa at pinag-usapan ang forecastle (ang bow ng barko, ang tradisyunal na lugar ng pahingahan para sa mga marino at foreman), isang lugar ng walang katapusang pag-uusap at kwentong tinatawag na "baiting" sa fleet.
Ang pangalan ng aking bagong kaibigan ay si Vasily Shukshin (tuldik sa unang pantig). Pareho kaming hindi naninigarilyo. Sinamantala ko siya ng mga katanungan tungkol sa istraktura ng barko, at nagsimula siyang mag-excursion pagkatapos ng hapunan, na nagbigay sa akin ng lubos. Nakakausisa na sa parehong oras hindi niya ako tinawag na isang "rookie", habang para sa iba ang salitang nakakainsulto at kalahating mapanghamak na ito ay lumipad mula sa kanilang mga labi, at kadalasan mula sa mga labi ng mga "rookies" mismo, na, walang alinlangan, kami, ang mga cadet-pilot, ay nasa barko …
Salamat sa mabait na pagtuturo ni Shukshin, ang aking pagkakilala sa barkong pandigma ay naging matagumpay, mabilis kong pinagkadalubhasaan ang mga pangunahing kaalaman sa serbisyo ng hukbong-dagat, maraming mga termino at nasanay sa isang malinaw na iskedyul. Sa mga unang araw na iyon, walang bakas ng hazing
Naaalala ko na nasaksihan namin ni Shukshin ang gayong yugto. Ang kumander ng cruiser na si Kapitan 1st Rank Maksyuta, na naglalakad kasama ang kubyerta sa baywang (sa gitnang bahagi ng mga superstruktura ng barko), ay napansin na ang isa sa mga mandaragat ng BCh-2 (artilerya warhead) ay nasa napakasamang kalagayan ng "pilay" - seremonyal na bota ng katapusan ng linggo na inisyu sa tatlong taon. Ang mga bota ay sumabog sa mga tahi at nag-crawl. Masidhing pinakinggan ni Maksyuta ang mga paliwanag ng marino na ang mga sinulid na iyon, tila, ay nabulok at pagkatapos ng kauna-unahang pagpapaalis ay "gumapang" sila …
Inatasan ng kumander ng barko ang serbisyo ng quartermaster na maglabas ng bago, ngunit hindi ito madali: iniulat ng opisyal ng quartermaster na para dito kinakailangan na maglakip ng isang ulat at patunayan sa isang pirma, dahil ang bota ay hindi nagsilbi sa iniresetang oras.
Hindi nagustuhan ni Maksyuta ang "lohika" ng quartermaster na ito, at inutusan niya ang mandaragat na ibigay ang mga bota ng kanyang opisyal, na sa oras na iyon ay ibinigay sa fleet ng firm ng Czechoslovak na "Batya".
Pagkatapos nito, ang marinero ay higit pa sa isang beses ipinakita "sa kahilingan ng mga manggagawa" ang kanyang bota ng mahusay na kalidad, kung saan tinawag sila ng mga mandaragat na "Admiral's", at sila ang paksa ng mga biro ng mga talino ng barko, kung saan ang may-ari mismo mabait na tumawa.
Shukshin tungkol sa hindi gaanong mahalagang yugto na ito ay bumaba:
- Ngayon ang marino ay maglilingkod hindi para sa takot, ngunit para sa budhi. Ang gayong pansin ay hindi ipinagkanulo ng mga tatay-kumander. Para sa isang komandante, ang marino ay mapupunta sa apoy at humantong, at dadalhin niya ang mga bota sa kanyang nayon, bilang isang mahal na alaala …
Pagkatapos ng isang pag-pause, idinagdag ni Vasily:
- Sa pamamagitan ng paraan, isinasaalang-alang ng mga kumander at heneral ng Rusya ang pag-aalaga sa aming kapatid bilang unang utos. Iyon ang dahilan kung bakit tinawag silang mga ama-kumander …
Tuwing umaga sa mga barko ng fleet, ang deck ay scrubbed. Ginawa din namin ito ni Shukshin. Tinawag itong "maliit o malaki malinis". Ang malaking ayos ay nagawa noong Sabado.
Ang kubyerta ng barko ay sinaburan ng pinong dilaw na buhangin. Pagkatapos nito, kasama ang kahoy na "baklashki" ay kinuskos nila ang oak deck na itinakda tulad ng parquet. Ang nasabing isang "parhet", nakatanim na kubyerta, na nakalagay sa nakasuot, ay praktikal, dahil pinoprotektahan nito ang metal mula sa malakas na pag-init sa araw (sa iba pang mga barko mayroong isang kahila-hilakbot na init sa mga silid sa ibaba ng kubyerta). Ngunit ang pag-scrub hindi ito madali.
Ang malaking pag-aayos sa Sabado ay sopistikado, at ang anumang pinakamalinis na babaing punong-abala ay magiging labis na pagkamangha sa mga pagsisikap at pagsisikap na ginagamit ng Russian fleet sa araw-araw na ito.
Matapos ang deck ay ginawa "tulad ng isang malinis na luha" mula sa sanding, ang buhangin ay hugasan ng tubig dagat mula sa mga kanyon, ang deck ay pinahid ng mga walis na birch, pagkatapos ay "pala" na may mga espesyal na kahoy na pala na may isang piraso ng goma sa dulo. Ngunit hindi lang iyon. Matapos ang pagtatapos ng operasyong ito, sa utos ng boatwain, nagpatuloy sila sa huling bahagi ng pag-aayos: ang kubyerta ay masigasig na "inilagay", at pagkatapos ay pinahid ng basahan mula sa isang malaking bola ng sinulid (sayang ng ilang pabrika ng tela).
Ang boatwain ay dahan-dahang sinuri ang kalidad ng trabaho, tiningnan ang bawat tarred seam at crevice at, na may nasiyahan na ungol at kinagawian na ituwid ang kanyang mga whiskers ng trigo, na lumilipat na, binigyan ang utos na "tank" (mula sa salitang "tank", kung saan ang tungkulin marinero ay nakatanggap ng allowance ng pagkain mula sa apat), sumunod sa galley para sa pagkain.
Nagtatrabaho sa tabi-tabi, medyo pagod na, hinawakan namin ni Shukshin ang aming likod at pinakita ang bawat isa sa mga callus sa aming mga kamay. Kasabay nito, ngumisi si Shukshin:
- Ngayon ay matapat nating nakamit ang naval grub.
Gayunpaman, dapat kong ipahiwatig na kung minsan ang "malaking malinis" ay hindi nagtapos doon.
Narito dapat kong banggitin ang isang tiyak na kakaibang bangis na nasa cruiser bilang isang opisyal sa politika. Ang kanyang apelyido ay Lyubchenko. Si Shukshin ay may walang hanggang alitan sa kanya, na nagtatapos, bilang isang panuntunan, hindi pabor sa Vasily
Ang zampolit ay hindi nangangahulugang bobo, na may regular, halos mga girlish na tampok. Inilipat siya sa navy mula sa ilang yunit sa baybayin at nakikilala siya ng kamangha-manghang mga sadistikong hilig. Mayroong isang mapanglaw ng mapanghamak na hindi kasiyahan sa kanyang mukha magpakailanman, at siya ay tila upang makahanap ng partikular na kasiyahan sa walang katapusang maliit na quibble. Ang mga opisyal ng barko ay hindi gusto sa kanya, at siya, na alam ito, inilayo ang layo sa kanila.
At sa paanuman, pagkatapos ng inilarawan sa itaas na malaking pag-aayos sa quarterdeck (sa dakong bahagi ng kubyerta, kung saan matatagpuan ang wardroom), lumitaw ang isang opisyal ng politika: Pagkakita sa kanya, kinuyom ni Vasya ang kanyang mga pisngi at bumulong: "Buweno, maghintay para sa gulo ngayon. "Pagbaba sa wardroom, si Lyubchenko, na may larawan na nakalarawan, kumuha ng isang puting snow na shawl mula sa kanyang tunika at hinawakan ito sa buong deck. Sinuri ko siya. Muli niyang hinawakan ito at sumigaw ng malakas:
- Boatswain, tawagan ang mga kadete at i-redraw ang deck!
Nagmumura, at wala nang parehong liksi, nagpunta kami para sa buhangin, walis, pala at mops.
- Nakita ko kung anong uri ng mga prutas ang matatagpuan sa "kahon" - hindi ka magsasawa, - sinabi ni Shukshin na may ilang espesyal na kalungkutan. - Tao - siya ay dalawa: ang parehong prinsipyo ng hayop at ang sosyal na umupo sa kanya. Kung ano ang mananaig sa kanyang buhay ay hindi alam …
Kahit na noon ay kapansin-pansin na sinusubukan ni Vasily na pag-aralan, upang maunawaan nang husto sa aming "buhay na bayani" …
Bear Masha
Ang galley sa barko ay matatagpuan sa itaas na deck, sa "baywang". Paminsan-minsan ay pinapadala kami doon sa sangkap upang magbalat ng patatas. Ang "landas ng katutubong" Vasily Shukshin ay hindi rin lumobong doon, dahil sa lahat ng magkatulad na sagupaan sa opisyal na pampulitika. Dumating siya sa galley, armado ang kanyang sarili ng isang matalim na kutsilyo, umupo sa isang baligtad na timba ng sink, tahimik at masigasig na nagsimulang magbalat ng patatas.
Dalawang malaking tangke ng aluminyo ang kailangang linisin, umabot ng higit sa isang oras, at samakatuwid ang "pag-uusig" ay nagsimula nang mag-isa, maalat na mga kwentong mandaragat, anekdota, ngunit mas madalas na binabasa ang mga tula nina Yesenin at Pushkin. At ang oras ay hindi nagsimulang dumaloy nang napakasawa.
Minsan isang "novik" mula sa naval crew ang ipinadala sa galley. Ang marino ay isang mabilis, matalino, madaldal at napakasindak sa komunikasyon. Sinabi niya na siya ay "kumulog" sa patatas sapagkat hinipan niya ang kanyang ilong sa kubyerta, at ito ang "bitch-boatwain" na nakakita dito. Ang mandaragat ay paikot-ikot nang mahabang panahon, naglaro ng oras, at pagkatapos ay huminto sa harap ng Vasily at kumanta ng panunuya: "Sa bazaar ng Odessa mayroong ingay at alingawngaw. Lahat ng kailangan mo ay ibinebenta: basura at basura …"
Ang pagkakaroon ng room, ang marino ay binigyan ng isang lugar. Siya, atubiling nakaupo, nagsimulang suriin ang kutsilyo at nagbulong-bulong na parang hindi sinasadya:
- Trabaho, mahilig siya sa mga tanga …
Sa sandaling iyon, ang oso na si Mashka ay nagpadyak sa galley, kumulog kasama ang isang gusot na balon. Mga isang taon na ang nakalilipas, ipinakita ito bilang isang maliit na nakakatawang bukol ng mga artista ng Moscow Art Theatre, na nagtaguyod ng pagtangkilik sa Black Sea Fleet, sa kanilang pagdating. Nakatayo sa kanyang hulihan na mga binti, maingay niyang inamoy ang mga pinakamatamis na amoy mula sa galley, kasabay ng pagsinghot ng bawat isa sa atin nang magkahiwalay, inaasahan na akitin ang sinuman mula sa isang piraso ng asukal o kendi.
Ang bawat tao'y, nang walang pagbubukod, ay minamahal si Masha, ang lutuin ay sinira siya ng labis na bahagi ng borscht o karne, ang lahat ay tinatrato siya ng mga matamis. Siya ay mapula kayumanggi, malakas, mahusay sa pagkain, at hindi pangkaraniwang magiliw. May isang nagturo sa kanya na makipagbuno, at sa pagtawa ng mga naroroon sa mga oras ng gabi ay masaya siyang nagpakasawa sa trabaho na ito, sa labis na kagalakan ng mga mandaragat. Kadalasan madali niyang nahulog ang kaaway sa mga blades ng balikat, at pagkatapos ay tiyak na "hahalikan" niya ito - dinidilaan siya ng kanyang malaking pulang dila.
Sa kanyang pananatili sa barko, si Mashka ay medyo "naging tao", naintindihan ang maraming mga salita, sambahin ang pagmamahal, alam na alam ang gawain ng barko, alam ang mga boatwain at mga opisyal na "nakikita" at sinunod sila sa walang pag-aalinlangan.
Sa hitsura ni Masha, kapansin-pansin kaming lumakas, nagsimulang bumuhos ang mga biro, tinapik siya ng isang palakaibigan sa pamamagitan ng balahibo, makapal na bruff ng leeg … Ngunit nangyari ang hindi inaasahan. Nang si Mashka ay umusok ng medyo mahabang panahon sa tamad na mandaragat, tila nakikilala siya at naaalala siya, siya, na naglabas ng isang sigarilyo mula sa kanyang bibig, mabilis na nakadikit sa ilong ng oso. Umatras si Masha, umupo sa kanyang hulihan na mga binti, at nagtakip ng mga paa sa harapan. Lumitaw ang sakit at pagkalito sa kanyang mga mata. Pagkatapos siya ay sumindak nang labis na ang mapang-abusong marino ay lumipad mula sa galley gamit ang isang bala. Sumugod si Masha upang abutan siya. Iniligtas ng boatwain ang marino mula sa galit na oso. Nang makita ang pagtugis, itinapon niya ang isang uniporme ng mandaragat sa ulo ng oso. Huminto si Masha at biglang bago ang aming mga mata, naglalabas ng malalaking claws, sa isang iglap ng isang mata ay ginawang pinakamalakas na basahan ang pinakamalakas na balabal. "Narito na, ang awakened bearish force," sabi ni Shukshin kalaunan. Ang marinero, sa pinakadakilang takot, tumakbo palayo sa pangunahing tore ng caliber at, masigasig na pag-akyat sa mga metal na braket, nawala.
Sa loob ng maraming araw ay dinala nila siya ng pagkain doon, dahil si Masha, na may isang hindi karaniwang masigasig na ugali, na bahagyang amoy ang amoy ng nagkakasala, ay sumugod sa kanya upang magpataw ng mga paghihiganti. Upang maiwasan ang gulo, iniulat ng mga boatwain ang isang insidente kasama ang
Si Masha sa kumander ng barko, at agad niya itong isinulat sa dalampasigan sa mga tauhan ng hukbong-dagat. Si Masha, na nasuri ang barko, ay kumalma, at napagtanto na wala na roon ang nagkasala, muling bumalik sa kanya ang dati niyang kabaitan.
Barko
Ang craser ng guwardiya ng Krasny Kavkaz ay isang pinarangalan na beterano ng Black Sea Fleet. Ang kanyang kapantay ay ang parehong uri ng cruiser na "Red Crimea", na ginamit ng mga tagagawa ng pelikula para sa paggawa ng pelikula bilang maalamat na "Varyag", na naglalakip ng pekeng tubo dito. Ang cruiser, bahagyang naninigarilyo, ay matatagpuan sa malapit, at tiningnan namin ito ni Shukshin sa pamamagitan ng isang stereo tube.
Sa kailaliman ng baybayin ng Sevastopol sa mga barrels nito ay nakatayo ang isa pang barko - ang sasakyang pandigma Novorossiysk (dating Giulio Cesare - Julius Caesar), na minana natin matapos ang paghahati ng Italyano na fleet sa pagitan ng mga kakampi at mga nagwagi sa World War II. Nagtataglay ito ng pinakamalaking pangunahing kalibre at kamangha-manghang tanawin. Kasunod nito, sinabog ito ng mga Italyano sa ilalim ng tubig na mga saboteur ng Prince Borghese (ayon sa isa sa pinakabagong bersyon).
Pinayuhan ako ni Vasily na bisitahin ang Novorossiysk.
Nagsusulat ako tungkol sa lahat ng ito lamang sapagkat, sa hindi alam na kadahilanan, si Shukshin ay hindi kailanman nagsulat ng isang solong kuwento tungkol sa aming fleet, na halos hindi nabanggit sa print tungkol sa kanyang serbisyo sa cruiser na si Krasny Kavkaz
Marahil ito ang isa sa mga misteryo ng kanyang trabaho. Gayunpaman, binigyan siya ng isang maikling siglo, at, marahil, wala lamang siyang oras …
Ginugol namin ang "personal na oras" na itinakda alinsunod sa iskedyul ng barko sa mga oras ng gabi sa mahabang pag-uusap at sa paglalakad sa paligid ng barko. Sa parehong oras, bilin ni Vasily sa pagpasa:
- Alalahanin ang panuntunang pandagat - para sa lahat na ipininta ng pinturang langis, ipinagbabawal na maging mga paa. (Sa puntong ito, naglalakad ako kasama ang pininturahan na bola-pinturang pambalot, inilatag kasama ang buong gilid ng daang-bakal, sa ilalim ng mga ito ay naglalagay ng mga pipeline para sa tubig dagat.)
--- Makikita ng boatwain, kung nakuha mo ang sangkap sa pagliko - kuskusin ang kaban.
Maraming sugat ang nanatili sa barko mula sa giyera. Ang bahagi ng pambalot ay hinangin mula sa pinuno ng "Chervona Ukraina", kung saan gustung-gusto ni Stalin na maglakad sa bakasyon sa kanyang katutubong Caucasus sa mga tatlumpu (isang bomba ng dive na Aleman ang nag-hit ng tubo gamit ang isang bomba). Kasama ang mga gilid at kahit na ang pangunahin mayroong maraming mga butas mula sa mga fragment ng aerial bomb at shell, maingat na hinang at may mga inskripsiyong pula na pulang tingga tulad ng sumusunod: "Ang fragment na ito noong Setyembre 27, 1941 ay pumatay sa sarhento ng pangunahing artikulo ng I. Petrov."
Sa tuwing nai-overhaul at pininturahan muli ang barko, lahat ng mga inskripsiyon sa mga butas ay maayos na na-update. At, dapat kong sabihin, ang pagbabasa sa kanila ay nakakagulat.
Tinanong ko kung alin sa mga nakasakay sa cruiser sa panahon ng giyera ay nanatili sa barko? Malinaw na sinagot ang apirmado:
- Halimbawa, ang aming boatwain, na mahal na mahal ka ng mga piloto. - Ngumisi si Shukshin, nakasulyap sa akin. - Nakuha niya ito mula sa giyera. Ang cruiser ay hindi nalubog salamat sa suporta sa hangin. At marami siyang pagkakataon na pumunta sa ilalim. Ang ulin ng cruiser ay tinaboy ng isang air bomb, at hindi siya pinayagan ng mga aviator na matapos. Ang flight, sa pangkalahatan, higit sa isang beses na nai-save ang aming guwapong tao … Gayunpaman, kung nais mong malaman ang higit pa tungkol sa mga kaganapang iyon, tanungin ang boatwain. Mahilig niyang sabihin.
Di-nagtagal ay binisita namin ang "kaharian ng boatwain", sa kanyang batalyon sa bow ng barko. Ang lahat doon ay puno ng mga lata ng pulang tingga, mga scrap ng mga anchor chain at maraming lahat ng mga uri ng bagay na kailangan niya alinsunod sa kanyang posisyon.
Ang boatwain ay may kahinaan para sa booze, na nagtaksil sa kanya ng isang pulang kutis at isang pulang-ilong. Ngunit alam niya ang sukat, at siya ay pinatawad. Sa katunayan, nagsimula siyang makipag-usap tungkol sa giyera nang kusang-loob, gumulong sa kanyang bass:
"Kapwa ako at ang barko ay tumatanda. Ngayon, sa bilis ng 16 na buhol, ang katawan ng barko ay nagsisimulang mag-deform. At sa sandaling mayroong isang guwapong lalaki!.. Ito ay itinayo sa pera mula sa "monopolyo kalakalan sa vodka". Ngunit natapos ito noong 1930. Samakatuwid, ang buong anti-mine caliber ng cruiser ay binubuo ng Italyano na "dobleng baril na mga baril" kasama ang kanilang mga optika, ngunit na-convert sa kontrol ng gitnang sunog.
Nang sila ay landing sa Feodosia, ang barko ay dumating malapit sa pader, sa ilalim ng apoy ng punyal. Para sa ilang oras pinigilan namin sila ng apoy ng kanyon at napunta sa mga tropa. Direkta sa pilapil ng Feodosia. Lahat ng bagay sa paligid ay pinagbabaril. Isang kalabog na apoy mula sa magkabilang panig. Pagtiyaga at galit sa magkabilang panig. II, maniwala ka sa akin, hindi ito mukhang isang pelikula. Ang labanan sa hangin ay isang kakila-kilabot na bagay … Ang ilan ay nabaliw sa panahon ng labanan.
Narinig ang mga kwento ng boatwain, lumibot kami sa itaas na deck ng ilang oras, tumingin sa mga ilaw ng lungsod, at bagaman si Vasily Shukshin ay isang mahusay na tahimik na tao, hindi kami nababagot …
Sa sandaling ipinakita niya sa akin ang kanyang "itinatangi na sulok" sa barko, kung saan walang nag-abala sa kanya at kung saan mahinahon niyang mailalaan ang kanyang sarili sa pagbabasa o pagsusulat ng mga titik kay Srostki. Ito ay hindi madaling makarating dito: kinakailangan na bumaba ng isang makitid na tubo, kasama ang mga iron bracket sa pinakamababang deck
Pagkatapos ay inamin niya sa akin na pinangarap niyang pumunta sa Institute of Cinematography sa departamento ng pagsulat ng script at nakasulat na siya ng maraming mga script mula sa buhay ng nayon. Ang pangunahing kahirapan para sa tagasulat ng iskrin, naniniwala siya, ay ang pagsusulat ng mga tauhan ng tao nang walang kasinungalingan, walang pagpapaganda, dahil ang bawat tao ay isang "kamangha-manghang puwang" "…
Ngunit sa lalong madaling panahon ang pag-iisa ng hinaharap na manunulat ay nakakuha ng pansin ng lahat ng punong pampulitika, na sa ilang kadahilanan ay nagpasya na ang marinero na si Shukshin ay nagsusulat ng mga hindi nagpapakilalang liham. At kumuha siya ng isang malubhang pag-ayaw sa kanya. Nagging, pasaway sa harap ng pagbuo, outfits sa labas lason buhay. Salamat sa pagsisikap ng opisyal na pampulitika, ang ipinangakong pag-iwan para sa ina ay ipinagpaliban nang walang katiyakan. Ang tiyan ni Vasily ay nagsimulang sumakit (tila dahil sa stress), tinukoy ng mga doktor ang "talamak na kabag", na sa kalaunan ay naging ulser. Ang sakit na ito ay naging sanhi ng demobilization ng radio operator na si Shukshin isang taon nang mas maaga sa iskedyul, noong 1953 (na-draft siya noong 1949).
Aklatan ng dagat
Di nagtagal ang cruiser na "Krasny Kavkaz" ay nagtanggal ng mga barrels, maingat at dahan-dahang pumasok sa masikip na Kilien Bay, dahan-dahang pumalo "sa dingding." Ang lungsod ng Sevastopol ay naging mas malapit, ang mga trolleybus ay dumaan malapit, ngunit ang mga kadete ay bihirang palabasin sa pagpapaalis. Kami ay "nalulula", at ang bawat araw ng linggo ay naka-iskedyul ng minuto. Ang negosyong pandagat ay hindi nakakasawa: mabilis naming nakadalubhasa sa pag-sign ng flag, alpabeto, armas ng artilerya at mga yunit ng pandagat …
Sa gabi pagkatapos ng hapunan ay nagtungo sila sa predik, umupo sa ilalim ng mga baril ng baril at, pagtingin sa mga tahimik na kumikislap na ilaw ng lungsod, tahimik na nag-usap. Tahimik, ngunit hindi laging mapayapa.
- Sa isang nayon ng taglagas pangingisda ay pupunta. Ang mga Chub ay dapat na mag-peck, mabuti, dumapo at mag-roach,”unti-unting nagsimula siya, tila, nagtataka kung kailan siya" nagniningning "sa bakasyon sa kanyang ina.
Malimit na ginamit ni Vasily ang mga salitang: "you, urban" o "we, village". Siguro kahit napakadalas … Inihambing ko ang buhay sa kanayunan at buhay sa lungsod. Ito ay naging isang malungkot, malungkot na larawan.
Sa kanya ko unang nalaman na ang sama-sama na mga magsasaka ay ipinagbabawal na panatilihin ang mga kabayo, na ang sama-sama na mga magsasaka ay nagtatrabaho "para sa mga stick" sa rehistro, at higit sa lahat, ang taga-nayon ay walang pasaporte, sa katunayan, ay alipin.
Dagdag dito, lumabas na si Shukshin ay nagtapos lamang mula sa isang pitong taong paaralan, at upang makapasok sa Institute of Cinematography, kinakailangan ng isang sertipiko ng kapanahunan. Ang pakiramdam ng kanyang pagiging hindi nababagay dahil sa kanyang "kamangmangan" ay labis na nalason ang kanyang buhay. Maliwanag na madalas siyang lumingon sa masakit na puntong ito niya, at dahil doon ay pinapalala ang kanyang paghihirap.
Sa oras na iyon ay hindi ko gusto ang "tema ng nayon" ni Shukshin at samakatuwid ay pinagsikapang "baguhin ang talaan." Minsan na-blindpound ko siya sa isang tanong:
- Nabasa mo na ba ang nobela ni Jack London na "Martin Eden"?
- Hindi bakit?
- Siguraduhing basahin at mag-sign up para sa Sevastopol Library. Para sa karamihan ng mga tao, ang buhay ay hindi sa anumang paraan ang pangunahing pasukan. Samakatuwid, kung nagtakda ka ng isang layunin, umasa lamang sa iyong lakas, kalooban at iyong sariling talento! (Ang parirala ay masyadong mapangaral, at kinilig si Vasya.)
Dagdag pa, sa kanyang kahilingan, inilahad ko nang detalyado ang nilalaman ng nobela tungkol sa mandaragat na si Martin Eden, na naging isang tanyag na manunulat. Kusa kong tinanggal ang malungkot na pagtatapos ng nobela.
Pinakinggan ako ni Shukshin nang hindi nagagambala, naglaro ng mga nodule at tumingin sa mga sumasalamin sa tubig. (Hanggang ngayon, nagtitiwala ako na ang aklat ni Jack London ay may malaking papel sa buhay ni Vasily Shukshin.) Hiniling niya sa akin na gumawa ng isang listahan ng mga inirekumendang libro, na ginawa ko sa pamamagitan ng paglalagay kay Cervantes, ang aking minamahal na Stendhal, Paustovsky, Sholokhov doon (binibigyang diin lalo), Bernard Shaw, Leo Tolstoy, Fyodor Dostoevsky (pagkatapos ay opisyal siyang isinasaalang-alang sa mga brochure ng lipunan na "Kaalaman" at ang kritiko na si Ermilov "ang pinaka reaksyunaryong manunulat"). Ang mahabang listahan ay isinara ng "Golden Calf" Ilf at Petrov.
Maingat na basahin ang listahan at, naabot ang pangalan ni Tolstoy, sumingit: "Hindi mo talaga kami ginagago. Nabasa namin ang ilang mga bagay." Mabilis kong sinabi na nabanggit ko kung sakali, sa takot na mawala ako.
Susunod na Linggo nagawa naming mag-iwan ng sama-sama, pumunta sa Marine Library at makita ang lungsod. Sa mga taong iyon, ang Maritime Library ay matatagpuan sa tabi ng parke sa Lenin Street, malapit sa lugar kung saan nakatayo ang bahay ng manunulat na si Stanyukovich, ang may-akda ng sikat na "Sea Tales" (ang bahay ay nawasak sa panahon ng giyera). Sinalubong kami ng isang magandang batang librarian na si Evgenia Matveevna Schwartz.
Pinakinggan niya si Shukshin nang may kabaitan at maingat, tiningnan ang listahan ng panitikan na inirekomenda ko, nag-uusap, nagdagdag ng isang bagay sa listahan, sa lahat ng oras ay tinawag kaming "mga kabataan". At sa gayon ay nagawa niya ito ng maayos, mabait. Pagkatapos ay hiniling niya sa amin na maghintay ng kaunti at pumasok sa susunod na silid.
Mayroong halos walang mga tao, at si Vasily ay tumingin nang may sabik na interes sa mga pabalat ng mga lumang edisyon sa mga bookcases. Ang kanyang malalim na mga mata ay naiilawan ng isang panloob na ilaw. Malinaw na kaagad siyang nakaramdam ng komportable dito, tulad ng sa mabubuting kaibigan
Iniwan namin ang silid-aklatan na may "Martin Eden" sa aming mga bisig, Stendhal, at ilang iba pang mga kamangha-manghang mga libro … Hindi ko sinasadyang napansin kung gaano kaingat at mapagmahal na hawak ni Shukshin ang libro: hinahaplos ito, maingat na nilagyan ito. Maingat siyang nagbasa, nag-isip at mabagal. Kusa at animated siyang nagsimulang talakayin kung ano ang nabasa niya, ang kanyang mga hatol ay malalim, orihinal, may timbang. Lalo siyang na-animate kung may natutunan siyang bago, makabuluhan, wastong napansin at maayos, wastong nailarawan.
Nakita niya ang mga pagkakamali ng mga manunulat, kabulaanan, kamalian bilang isang bihasang manunulat. Hindi siya kailanman interesado sa HG Wells. Hindi siya binihag ng mga pantasya. Kung ikukumpara kay Jules Verne, naniniwala si Wells na medyo mas mababa.
Ang kasanayan ni Sholokhov ay kinilala ni Shukshin bilang napakataas, at marahil ay hindi niya naisip na makikilala niya siya sa Veshki …
Sa mga manunulat sa Kanluranin, mas tiyak sa mga klasikong Pranses, lalo niyang isinailalim ang Rabelais. Nabasa niya ang "Gargantua at Pantagruel" nang maraming beses, na pinuno ng sparkling folk humor ng gawaing ito. Marahil ang pagbabasa ng walang kamatayang Pranses na si Rabelais ay kalaunan ay nakatulong kay Shukshin sa pagsulat ng isang kamangha-manghang alamat ng satirical na "Hanggang sa Pangatlong Cock", sa palagay ko, isang bagay na wala pang modernong manunulat na nabuhay. Nang walang pag-aalinlangan, higit sa isang taon niyang pinag-iisipan ang balak na ito.
"Sa palagay mo," sinabi niya sa akin minsan, "na pagkatapos ng rebolusyon sinusubukan nilang itulak kaming mga Ruso sa kung saan. At lahat ay nais na mamuno sa amin, mula sa mga lokal na bureaucratic rascals hanggang sa tuktok. Isang bagay na napakahalaga ay pinigilan sa atin, hindi ang pagmamalaki sa kasaysayan, o iba pa …
Ang mga manggagawa ng network ng pangangalakal, o "hucksters", ay para sa kanya ng mga bloodsucker ng mga nayon at lungsod, tagalikha ng mga artipisyal na kakulangan, mga tao ng pinakapangit na lahi - malupit at walang awa. Inamin niya na siya ay madalas na nawala sa harap ng kanilang kabastusan, pakikiisa sa pulisya at mga lokal na awtoridad, ang kanilang kawalan ng pagkatalo, bago ang kanilang paghamak sa mga ordinaryong manggagawa. Sa palagay ko, si Shukshin kalaunan sa kanyang mga kwento ay tumpak na naglalarawan ng kanilang sikolohiya, stereotype ng pag-uugali.
Minsan, nang nagkataon, natutunan ko ang isang katotohanan na sinaktan ako - sa ospital ng Botkin sa istasyon ng pagsasalin ng dugo, wala ni isang kaso ng donasyon ng dugo mula sa mga nagbebenta ang naitala. Paano hindi matandaan ang Vasily Makarovich!
Pagkatapos ng library nagpunta kami sa "Istorka" (Historical Boulevard). Tumugtog doon ang isang bandang tanso. Ang mga mag-asawa ay sumayaw sa isang bukas na lugar na napapaligiran ng mga berdeng acacias. Si Vasily ay walang malasakit sa "mga sayaw", dahil hindi siya maaaring sumayaw. Sa loob ng ilang oras ay sabay kaming kumatok sa pasukan, na pinagmamasdan kung paano "pinahid ng dalawang palapag ang pangatlo" (isang talas na itinapon nila na para bang hindi sinasadya), pagkatapos nito ay "tumulak kami" at gumala.
Sa ika-apat na balwarte, kung saan nakipaglaban ang opisyal na Ruso na si Leo Tolstoy noong 1854, matagal kaming tumingin sa mga lumang kanyon ng barko na kinuha mula sa mga paglalayag na barko, mga wicker tours, makapal na mga lubid na nagsisilbing isang uri ng mga kalasag laban sa mga choke bullets at cannonballs. Si Vasily ay tahimik nang mahabang panahon, pagkatapos ay bumuga ng ingay:
- Oo, ang aming kwento. Nahirapan ang mga lolo namin dito. At si Sevastopol ay kailangang umalis … ang Tsar, tsaa, oh, kung gaano kasakit ang kulubutin ang kahihiyang ito …
Matagal kaming gumala sa Sevastopol. Ang mga bakas ng mga kamakailang laban ay nakikita saanman: ang mga dingding ng mga sira-sira na bahay, sa "Istorka" ay may isang bakod na bakal na gawa sa mga basahan na "kagat" mula sa mga bala, sa Seaside Park sa tabi ng dagat sa ilalim ng pandekorasyon na batong bato mayroong isang pintuang bakal na may kalahating nabura na inskripsiyong Aleman.
Ngunit ang pagpapanumbalik at pagtatayo ng lungsod ay nagpatuloy ng matindi. Ang mga malalaking batang babae ng Russia, na nakabalot sa kanilang mga mata ng mga shawl ay kupas mula sa araw, naggabas ng malalaking bloke ng bato na Inkerman na may mga lagari sa kamay, na ginagawang nakaharap na mga slab. Ang puting apog na alikabok ay nasa hangin saanman. Ang mga bagong bahay na dalawa o tatlong palapag ay tila hindi magaling na maginhawa, at ang lungsod mismo ay unti-unting nagsimulang maging katulad ng Zurbagan ni Alexander Grin …
Bumabalik sa barko, kami, ayon sa charter, sumaludo sa flag ng naval sa ulin at mabilis na lumakad sa deck. Sinalubong kami ng oso na si Mashka. Itinulak ni Vasily ang kanyang cap na walang rurok sa likuran ng kanyang ulo, inikot at binigyan siya ng torta. Si Masha, na nakatingin ng may matalinong mga mata, ay matapat na nakahiga sa aming mga paanan.
Nakakausisa na sa mga ganitong kaso ay maaaring makipag-usap si Shukshin ng mahabang panahon sa hayop, at pinakinggan siya ni Masha! Hangad sa kanyang mga mata, tahimik at kompidensiyal niyang sinabi sa kanya na pareho silang pupunta sa kagubatan ngayon. Ang barko, sabi nila, ay isang produkto ng pag-iisip ng tao, hindi maintindihan sa kanya, hindi para sa kanya. At ang bear ay nakinig sa kanyang tinig, na parang spellbound …
"Ang kagubatan ay hindi tulad ng kaligayahan ng tao," sinabi niya sa kanya, "ang kagubatan ay pareho para sa lahat …
Dahan-dahang bumangon si Vasily, kinuha ang mga libro mula sa deck.
- Sa gayon, maging! - At nang hindi lumilingon, nagpunta siya sa hagdan. Hindi siya naiinip na mapag-isa sa mga libro bago magsimula ang paglilipat …
Huling pagkikita
Nagkita kami ni Vasily halos bawat gabi pagkatapos ng pitong. Ang mga pagbisitang ito ay hindi napansin, isang cadetang taga-Georgia na si Vazha Sikharulidze na minsan ay nagtanong ng deretsahan: "Ang sarhento ng punong pangalawang klase ay muling dumating sa iyo. Bakit ka niya pinuntahan, kapwa kababayan, o ano?"
- Hindi. "Natabunan niya ako" … Sumang-ayon kami na magkita …
Ang aming mga relasyon ay hindi matawag na partikular na magiliw. Ngunit si Vasily ay interesado sa akin, tila, sa kadahilanang ito. Ang palayaw (na marami sa atin ay mayroon) Mayroon akong "intelektwal", kahit na walang anumang tono ng kabalintunaan. Sa gabi ng mga pagganap ng amateur nilalaro niya ang biyolin, bukod dito, hindi siya naninigarilyo at hindi gumamit ng masasamang wika. Alam na alam niya ang panitikan at alam niya nang buo ang lahat ng "Onegin" ni Pushkin at "The Demon" ni Lermontov. Sa tanong ni Vasily, nang mapag-aralan ko ang mga tulang ito, maikling ipinaliwanag niya na, nakatayo sa gabi na may tabak sa kanyang tagiliran sa nighttand, kabisado niya ang buong mga pahina upang hindi makatulog. Naghihintay ang hindi maiiwasang parusa sa isa na nakatulog, ang maayos: "isang bantay-bantay" (salita ng isang kadete), o simpleng - isang bantay na "puno ng bakal." Mayroon akong magandang memorya …
Maya-maya pa ay nabasa ko ang artikulong ito ni Shukshin na "Monologue on the Stairs". Isinulat ito noong 1973, nang siya ay isang may-edad na na master. Sa artikulong ito, tinanong niya ang kanyang sarili ng tanong: "Ano ang isang matalinong tao?"
"Magsimula tayo sa katotohanang ang kababalaghang ito - isang matalinong tao - ay bihira. Ito ay isang nababagabag na budhi, isip, mapait na pagtatalo sa sarili dahil sa sinumpa na tanong na "ano ang katotohanan?", Pagmamalaki … At - pakikiramay sa kapalaran ng mga tao. Hindi maiiwasan, masakit. Kung ang lahat ng ito ay nasa isang tao - siya ay isang intelektwal. Ngunit hindi lang iyon. Alam ng intelektwal na ang katalinuhan ay hindi isang wakas sa sarili nito. Siyempre, hindi ito tungkol sa sumbrero …"
Sa kabila ng palayaw ng cadet, hindi ko natutugunan ang mabibigat na kahulugan ni Shukshin sa oras na iyon, ngunit mayroon kaming mapag-uusapan, lalo na dahil gusto niya ring maging isang piloto at nagpatala pa rin sa isang aviation school. At gayun din, marahil dahil sa gusto ko ang matematika. Nakita ako ni Shukshin na lutasin ang isang problema para sa isang equation na may tatlong hindi alam mula sa isang libro ng problema para sa mga pumapasok sa unibersidad.
- At ikaw ay isang talento, Kashtanka, - sinabi niya na may hindi natukoy na interes, - ikaw ay tulad ng pagbabalat ng mga binhi. Para sa akin, ang matematika, lalo na ang trigonometry, ay isang madilim na kagubatan sa isang walang buwan na gabi …
Kahit na, sa pag-alala ko, nagpasya siyang tapusin ang sampung taong panahon at nakuha ang mga kinakailangang aklat.
Susubukan kong sagutin ang isa pang madaling tanong: "Bakit ko naalala ang foreman ng pangalawang artikulo na si Vasily Shukshin, isang tahimik na batang lalaki na Ruso, na nakatuon sa isang bagay?" Marahil higit pa sapagkat siya ang kauna-unahang tunay na mandaragat sa aking buhay na nagsasalita ng napakalinaw at matino tungkol sa cruiser at naval science, kung saan nagkaroon ako ng malaking interes at respeto.
- Maunawaan, darating ito sa madaling gamiting, - sinabi niya, na nakangiti, pagkatapos na umakyat kami sa maluwang na silid ng makina ng cruiser, - kailangan mong magsuot ng mga strap ng balikat ng opisyal sa buong buhay mo …
Ngunit bihira siya sa mabuting espiritu. Naramdaman na may nagpapahirap sa kanya. Mula lamang sa librong "Mga Artikulo at Alaala tungkol kay Vasily Shukshin" (Novosibirsk, 1989) Nalaman ko na ang kanyang ama ay pinigilan ng OGPU noong 1933 noong siya ay napakabata at nawala
Si Vasily, lumalabas, ay naitala sa ilalim ng pangalang Popov (apelyido ng lolo) nang mahabang panahon, at pagkatapos lamang kinuha ang apelyido ng kanyang ama …
Bihira siyang magsalita tungkol sa kanyang katutubong nayon na Srostki sa Altai. Minsan lamang, nakaupo sa isang forecastle sa isang itim na pea jacket na naka-button sa lahat ng mga pindutan, na inilagay ang kanyang mga kamay sa bulsa ng kanyang balabal, ipinikit ang kanyang mga mata, kumanta:
"Mayroong isang kalsada sa kahabaan ng Chuisky tract, maraming mga driver ang naglalakbay dito. Mayroong isang desperadong tsuper doon, Ang kanyang pangalan ay Kolka Snegirev …"
Tumigil siya, bumuntong hininga at sinabi sa isang bingi na tinig:
- Ang Chuisky tract na ito ay dumadaan sa tabi ng aking nayon. At ang Kolka Snegirev na ito, na nakabukas ang manibela sa trak ng AMO, ay maliwanag na mula sa aming lugar …
Di nagtagal ang aking pagsasanay sa maritime sa Itim na Dagat ay natapos at nagbakasyon ako sa Urals sa Perm, sa aking ina at kapatid na si Gleb.
Bago umalis sa barko, nagpaalam kami kay Vasily Shukshin. Wala kaming pagkakataong mag-usap ulit …
Sa kauna-unahang pagkakataon nakita ko siya sa screen ng pelikulang "The Golden Echelon". Sa mga kredito, nag-flash ang bihirang pangalang Shukshin. At sa kabila ng katotohanang sa pelikula siya ay si Andrei Nizovtsev at nag-isport sa isang mahusay na pinasadya na amerikana ng opisyal, kilalang-kilala siya. Gayunpaman, nakilala ko ang talento ng aktor na Shukshin pagkatapos ng pelikulang "Dalawang Fyodors" (1959) at masayang-masaya ako para sa kanya.
Pagkatapos ay nagsimulang mag-publish si Vasily Shukshin sa mga magazine na Smena, Siberian Lights, sa Tvardovsky's sa Novy Mir. Ang mga unang koleksyon ng kanyang mga kuwento ay nai-publish.
Sinimulan nilang pag-usapan ang tungkol kay Shukshin bilang isang artista, at makalipas ang ilang sandali at bilang isang manunulat, malayo kaagad. Alang-alang sa katotohanan, mapapansin ko na milyon-milyong mga mambabasa ng Russia ang unang nagmahal at kinilala siya bilang isang mahusay na manunulat. Ang mga kritiko ng propesyonal ay tumingin sa kanya. Bahagyang pinuri, ngunit higit na pinagalitan para sa "clumsy style", para sa mga kakaibang "hero-weirdos", para sa "pang-araw-araw na buhay" (habang hindi isiwalat kung ano ang ibig sabihin ng term na ito) at para sa higit pa …
Sa pelikulang "By the Lake" (1968) mayroong isang yugto kung saan si Vasily Chernykh, na ang gampanan ay ginampanan ni Vasily Shukshin, ay nagsasalita tungkol sa panitikan sa silid-aklatan. Mahigpit niyang pinaalalahanan sa akin ang mandaragat na Shukshin mula sa cruiser na si Krasny Kavkaz, na nagsasalita tungkol sa mga libro. Ang kanyang kilos: mapagmahal na paghawak at paghimod ng palad ng libro. At sa parehong oras, isang maliwanag, maligamgam, napaka-espesyal na ngiti na hindi "mailalaro" …
Tila ang karapat-dapat na katanyagan at respeto ay dumating sa kanya. Ang mga abot-tanaw ng kanyang trabaho ay lumawak.
Ngunit, tulad ng sinabi ng mga tao: "Ang kaluwalhatian ay nagmula sa isang lungsod, ngunit nagdadala ito ng higit sa isang mensahe." Noong taglagas ng 1974, pagkatapos ng aking paglipat sa Moscow (na pinadali ng Colonel-General ng Aviation A. I. Nabasa ko na ito sa subway car at laking gulat ng imahe ng hindi magandang tingnan na kami, mga Ruso, ay madalas na subukang huwag pansinin, ngunit kung saan madalas "sinasakop" tayo sa buhay. Ito ay isang kwento tungkol sa kabastusan at kahihiyan ng dignidad ng tao. Ang dahilan ng pagsulat ng "kwento" sa "Literaturka" ay isang tila hindi gaanong mahalagang yugto, na, sa ilalim ng panulat ng isang natitirang manunulat, ay lumago sa isang malagim na simbolo. Nakalulungkot na ang isang boor ay naghahari sa atin at binibiro tayo …
Napagtanto na siya ay walang kapangyarihan sa harap ng kabastusan ng administratibo, nagsulat si Shukshin: "Hindi ko alam kung ano ang nangyari sa akin, ngunit bigla kong naramdaman iyon - lahat, ang wakas., Ngunit ang pagpaparamdam ng ilang napaka-simple, blunt end ay naiiba."
Mula sa publication na ito, na may sakit sa aking puso, nalaman ko na si Vasily ay may malubhang karamdaman at na bilang isang mortal na tao ay mas mahina siya kaysa dati, sa kabila ng lahat ng kanyang kaluwalhatian …
